淡然之中见精深

Pierre Boulez的马勒在20世纪最后十年左右的时间里开始“蔚然成风”，不仅成为一种代表性演绎，更可谓某一派之代表。早年在CBS录音的时候，Boulez可能被认为是比较另类的指挥家。一方面，他的指挥风格无论和老一辈人，还是同一辈人相比，都是相当别致的；另一方面，他也是极少数“发展很好的”作曲家—指挥家了。在马勒的领域，由于老一辈大师尚在，甚至Bernstein还是年富力强的状态，Boulez灌录《悲叹之歌》的早期录音或许更多被视为拓展冷门曲目的功绩吧。当时，人们并未将其看为新一代的马勒代言人。不过，Klemperer很早就非常欣赏他，全面性的欣赏。Boulez日后无论发展为新·马勒专家、代言人，还是世纪末最有影响的指挥家之一，都并不太出人意料。而倘若目睹他的马勒成为一个时代的典范，Klemperer又会作何感想呢？

至少在我看来，克氏在天之灵（当然，现在Boulez亦然）哪怕不是老怀大慰，也会感到许多顺理成章吧。其实，Boulez的马勒有时成为对于Klemperer的马勒的某中再发展，当然表现方式完全不同。记不清从何时开始，人们谈到Boulez的指挥，大多首先提出马勒。在这种情况下，他演绎中标志性的特点也常常被形容为“冷静”，指挥家继而成“冷马勒”的代表。毕竟在后伯恩斯坦时代，很多马勒演绎的典型风格都受到重新评估。Abbado、Chailly、Rattle先后堪称代表，但其中最人让感到演绎“冷静”、“节制”的，恐怕非Boulez莫属。可毕竟，这也仅仅是演绎的一个大方向。具体到每一作品，太大的“大方向”有时说明不了太多问题。

Boulez仿佛代表着对于演奏传统的反思。可听他指挥维也纳爱乐演出的马勒《第六交响曲》，不难发现其中某种美妙，却又真正可谓凄厉的音质，正是指挥家深入发掘VPO演奏传统的结果。而当他指挥芝加哥交响乐团，演出马勒“第九”，这支过于强势的乐队在Boulez手中呈现的可塑性是惊人的。两作之中所表现的“冷静”，也让我们看到截然不同方向。昨日重温指挥家与VPO合作的《大地之歌》，感叹Boulez全面反思传统，又能全面自圆其说，更能打开意想不到之新局面的这种魄力，还真会让人想到后期的Klemperer。首先，《大地之歌》从整体上说究竟是扩展的交响化的歌曲集，还是伪装的交响曲？这点就很有疑问了。但无论怎么说，理解还是要从演绎中体现。Boulez此处之冷静与节制，很多竟是从“歌曲”的角度出发——仿佛要还作品一个乐队伴奏的歌曲的面貌。

听了那么多浓墨重彩的《大地之歌》，此版之清透舒爽的确让人耳目一新。可同时也不免让人怀疑，会否是指挥家自己玩出火，为求冷静而终至于寡淡无味？Boulez的大胆之处，首先就是严控乐队的音量，而将人声放在突出的位置。在一些乐队特别“有效果”的部分，如第四乐章中刻画群马的图景，指挥家也是如此处理。但首先，他绝不进入到一种冷静的隔膜中。以第二乐章“秋日孤影”为例，这原本是最能突出“冷”的一面的乐章，Boulez的处理却是跃出“冷静”与否的框架，将听者带入一个精致、唯美的境界。因其对于细节的刻画，对于文字的烘托，原作之诗境跃然纸上，听者也自然体验到其中的丝丝凉意。

而在前述的第四乐章（用李白《采莲曲》为词），指挥家一方面压住乐队走向过分辉煌之“万马奔腾”的可能，另一方面，又无比用心地刻画乐队部分的任何细节。与此同时，Urmana对于唱词极为细致，也极为诙谐的处理，真正同乐队的效果取得同等分量，由此呈现Boulez全面关照的最用心之笔。终曲的《告别》淡然之中见精深，妙处太多。除了先前那种对文字的深入关注，配合乐队的低调绝技之外，让我最难忘的还是指挥家刻画的抒情特质。这位通常被认为是现代和节制的指挥，演奏这个乐章其实用了很长的时间。他并不会刻意或者说明显地慢下来，也不会做出高度扩张的旋律线条，而是经由一片片不时闪过的细碎分句，将气息放长。而在歌唱、乐队细节的打磨之外，更添这样碎金式的处理，Boulez竟依然能将明珠翠羽连缀成为七宝楼台。

由此，这才真正彰显本次演绎境界高迈，领袖群伦的品格。恐怕百余年后，人们考察20世纪末的马勒演绎状况，DG这款《大地之歌》的录音仍是重要的文献。同时，这也是DG“大黄标”封面在20世纪最后辉煌的代表。后来，唱片公司为Boulez改换了装帧风格，直到指挥家去世。这样的转变，也从一个侧面提示了DG在21世纪前十年的某些“丰功伟绩”。