还债

2009年李宗盛的一首《给自己的歌》，给临时组合的纵贯线留下最动情的注脚。2013年的《山丘》，是人到中年关于时间与生命诚恳的感悟。到了2018年，李宗盛终于又有新作，《新写的旧歌》。这名字几乎可以总结李宗盛的这十年——每一首都是压箱底的“旧作”，或是没有自己满意的歌词相配，或是找不到恰当的表达心意，一放便是许多年。

年轻时就已“著作等身”，或许早已不用以作品提醒大众自己的存在，也早已不用凭借作品赢得谁的认同。这十年来的三首歌，像是给自己一个交代。所以这一次，他选择写父亲，还自己的心灵债。

比起母亲，父亲好像是多数男人吝啬笔墨的主题。即使如李宗盛，也在六十岁的年纪，才想起用自己最擅长的，去写写父亲。少了艺术家文学家的描摹，留在世间的作品里，好像天底下的父亲不分古今、无论海内外，多半是面目模糊、少言寡语，伴随着青少年的故事也总是误解、对峙、赌气甚至反目。

在李宗盛的描述里，父亲似乎依然是亲情的“局外人”——

比起母亲的总是忧心忡忡

是啊

他更像是个若无其事的旁观者

刻意拘谨的旁观者

或许也就是这样，“缺乏表现力”的父亲，欠奉动人的温情，也就难落于笔下；疏于交流与观察，也就没有可以回忆的细节，似乎就无法说服自己，放肆表达爱与思念。

好在岁月。岁月抚平了任性与自尊，容易落泪的年纪，因为奔忙颠簸而僵硬的心渐渐软了，因为外界纷纷扰扰而乱的心终于静了。终于可以回头找找，敞开心扉说“想你”。

好在岁月。岁月给了相似的年纪与相同的身份，父亲是如影随形的咒语。两个男人命运的羁绊，又何止“长得像而已”。初为人父时，李宗盛写《希望》，满心欢欣——孩子纯真眼光是对抗纷乱世界的盔甲；全是骄傲——“虽然她长得和我不是很像，但是朋友都说她比我漂亮”。或许这敷衍了半生的“父亲”命题，也是自己多少次有意无意表达爱时相似的选择，让人选择了回避。

于是终于想明白，这个“旁观者”比起“得意”，更焦虑自己“微弱的嘉许”要如何说出口刻意拘谨在父亲这里，或许就是过分在意的意思。怕儿子骄傲吗？不是的。或许是自己的嘉许选错了角度，不够专业，也缺乏力度，换来的是满不在乎与漫不经心。那个在童年时代可以仰望的背影害怕承认，终于无能，也无力参与子女的人生。

有多少次打电话回家，多半接电话的是母亲，叮咛切切嘴上是不胜烦扰，心中却满是被惦念的踏实。偶尔有一次那个家里的男人接起电话，尴尬的寒暄几句过后是无所安放的沉默。不消片刻，等来的总是那句“换你妈接吧”。千言万语如鲠在喉。鲠着鲠着也就忘了，也就放了，或许还带着几分怨。

说真的，这首歌仍然是“子欲养而亲不待”的“老生常谈”。但还是字字戳心，惹出许多人的眼泪。怎么就这么巧了，藏好的心有着一样的缺角。这个千古命题轮回上演着，像是不断灵验的咒语——

等到好像终于活明白了

已来不及

他不等你 已来不及

他等过你 已来不及

可对于子女，年轻时的只顾追求，又何尝不是为了对那个“旁观者”一个交待？不甘于穿梭在臭水沟扛瓦斯的小李，“没出息”是悬在头顶的剑，来不及解释，只有埋头前行。等到有了独立赚钱的本事，忙到好像也只有在心里设计“惊喜”的时间。是不明白父亲期待的一场“相逢一笑泯恩仇”的酒席吗？只是彼此缺席的那些年，好像是横亘在两个男人间的大河，再多的情绪酝酿场景预设，也难以说服自己入戏。以至于在那个“旁观者”临终时，也没能想好用怎样一种方式陪在他身边。无数次的排练没能迎来的对手戏，不只是为人子的亏欠，也是自己生命里空白的一页。

于是在六十岁的时候，说是“反省父子关系”，为的也从来不是一个迟到的和解，不是回应自己吃力回忆着却徒劳无功、从四面八方涌来的思念。只是这一次，难得入戏，为人子的角色，到底是磕磕绊绊地表演完——“爸，请你从此安心，待在我的歌”。