Sam Cooke | 灵魂乐的温柔侧影
Sam Cooke，盛名于二十世纪五六十年代，灵魂乐的开辟者之一。在流行音乐史上，他与同时代的Ray Charles | James Brown两位天才音乐人相提并论，是把布鲁斯和福音音乐转变为节奏布鲁斯和灵魂乐的主导乐手。他一生短暂而具有很高的艺术建树，商业成绩傲人，33岁那一年在汽车旅馆中被一名女经理以自卫反抗为由，戏剧性地遭遇枪击身亡。
这位出身于福音演唱背景、嗓音条件优越的密西西比男孩，自15岁开始加入福音乐队The Soul Stirres，从1950年-1956年一直担任乐队主唱。随后开始转入流行音乐的领域，将歌颂上帝的Gospel的音乐内涵转化为表达男女情爱的R&B+Soul。他纯净饱满的声线、流畅优雅的演唱方式俘虏了大量来自各族裔和地区的听众粉丝，并在商业榜单上取得了传奇性的佳绩（1957年—1965年间美国40首榜单歌曲中占到29首）。
《Portrait of a Legend 1951-1964》是一张职业生涯回顾式的精选集，从中可以一窥Sam Cooke的艺术特征。本专绝大多数歌曲以RnB+Soul风格的情歌为主，旋律优美动人，情感柔和质朴，长度只有2分半钟，往往在2分钟后加入一些乐器和演唱的变调，总体上结构并不复杂。然而对于Sam Cooke来说，编曲反而属于次要，他是拥有歌手直觉的人，主要通过即兴的演唱来不断塑造歌曲的生命，一句最简单的乐句在他的精巧呈现下都可以变得婉转深刻。生气盎然、在千变万化中栩栩如生地表达歌手情感，也是灵魂乐的主要特质之一。
总而言之，Sam Cooke是当之无愧的天才歌手，位于滚石评选的最伟大歌手中的第四位，前三位分别是1#Aretha Franklin（Queen of the Soul）| 2#Ray Charles（King of the Soul）| 3#Elvis Presley (King of the Rock and Roll/ Symbolic Sign of Pop Culture）
分曲综评
Touch the Hem of His Garment
福音经典。传统的黑人福音高亢扯嗓的唱法，表达对上帝饱含激情的崇敬之情。
You Send Me
代表作。用假声即兴重复着的I know…I know..和轻柔哼唱都是Sam Cooke的标志性唱法，被传为后世经典。
(I Love You) For Sentimental Reason
五星力荐。
原曲由Deek Watson写于1945年，这是Sam Cooke的翻唱版本，与Nat King Cole和Ella Fitzgerald的Jazz版本中“一曲诉衷情”的眷恋柔缓不同的是，在这里，Sam Cooke使用了更快的伴奏，加上福音合唱，将这首歌演绎成一首欢快明朗的恋歌。
Win Your Love For Me
一首轻快自然的抒情R&B，旋律简单优美，从1分30秒之后乐器和节奏开始发生变化，增加了乐曲的变化度和丰富度，这种变化在后来的The beatles的摇滚乐里也相当常见。
I’ll Come Running Back to You
五星力荐。
在这首歌里可以感到50年代最初R&B的面貌，那是一种“驯化后的蓝调”，在野性粗粝的蓝调里加入了柔和的旋律和清唱，歌曲题材上，表达的不是对上帝之爱的歌颂和艰辛劳动生活的诉泣，而是流连于人间情爱的你侬我侬。这时的R&B还没有80年代那种被打磨精致的Smooth感，未经修饰，有一种单纯质朴的情歌之美。
这首歌还有soul的成分，背景加入温和的女声合唱，这真是一首非常柔和的piece of work，很短，也很美。
Cupid
Cupid这首歌新鲜感非常强，它在编曲上有许多难以定义的丰富元素，如Latin、Pop、Jazz等. Sam Cooke的唱腔也有很多变化，具有相当的层次感。属于常听常新的一首创作佳作。
Wonderful World
相比Cupid要简单和Cathy很多，好记的歌词+重复性高的旋律使这首歌具备了Hit的潜质。依旧是RnB+Soul的曲风延续。
Summertime
五星力荐。
Sam Cooke的版本是我惊喜的发现，他的版本绝对是独树一帜的，中音区醇厚柔美，我几乎将他的声音与Nina Simone混为一谈，这是一首典型的Blues，循序渐进的重复钢琴声还有忧郁的吉他。在表现这样一首近于哀怨的Blues时，他却令人耳目一新地加入了轻佻温柔的哼唱，Sam似乎始终保持着一种客观的审美距离，他是说书人，是不动声色的荷马在酒馆里向别人讲述动人心魄却与己无关的史诗故事。如丛林迷雾一般若隐若现的高音女合声出现在背景伴奏里，烘托出了这首歌神秘莫测的灰暗氛围，留下了大量的想象空间。
在表达哀痛题材的Blues时，Sam Cooke和Louis Armstrong都特有一种“举重若轻”之感（然而在Louis和Ella合作中，几乎将这首歌当作一出色彩浓重的古典悲剧来演绎，编曲上大幅度渲染了哀伤之情），Sam标志性的轻快和悠扬渗透在他的每一件翻唱作品里，尤其会使得沉重的旋律呈现出一种独特的反向审美效果。
Bring it on Home to Me
Soul的成分更重一些情歌，还有明显的Call and Response（一呼一和）。该曲发表于，后成为一首Pop经典，被选入滚石摇滚史。该曲具有诸多翻唱版本。在这里推荐The Animals的改编版，摇滚味和Blues味道更重一些。
Chain Gain
代表作。来自福音传统的“哼哈”贯穿全曲，象征着囚犯们带着镣铐干活时喊出的劳动号子，歌词倒是……相当简单。
另外一首编曲有点接近的Chain Gain的曲子是Good Times. 有种近乎民歌的作风。
Shake
别的话不多说了。The birth of Rock and Roll.
Nothing Can Change This Love
典型Sam Cooke式的情歌，简单真挚，旋律动人，Rnb+Soul。
Having A Party
可以说是最早的派对音乐之一了。没想到那时Mr.DJ已经出现在歌词里了……Sam请求他播放好听的音乐，让所有人跟随着音乐起舞，最后以Clap Along结尾.
That’s Where It’s at
典型的Soul情歌，具有拉长的音节和节拍，高音强而有力、直抒胸臆，向恋人倾吐爱意。
Jesus Give Me Water
福音曲。Sam和他的乐队The Soul Stirrers一起演唱，就像中世纪的宗教画一样，远离了人间情爱之后，他的声音显出一种不动感情的清亮之感，以赞美上帝的庄严之美。
A Change is Gonna Come
五星力荐。
Sam是较商业化的歌手，绝大多数作品是温柔动人的情歌，白人群体在他的听众群里占大多数。这更彰显这首社会题材的作品在他的歌曲体系里的独特地位。
这首歌是Sam有感于到1960s黑人民权运动风起云涌时的创作作品，被收录在1964年他职业生涯的最后一张专辑Ain’t That Good News里。Sam自己也经受过不公正的种族歧视，当他在1963年听到白人小伙Bob Dylan直面种族和社会问题所创作Blowin' in the wind而，感到震撼和羞辱（自己身为黑人音乐家从未写过这样的题材），他克服自己对失去白人受众的恐惧，于同年写作了这首经典的革命圣歌。正是这支作品，完善了Sam Cooke作为黑人艺术家的艺术人格，使他融入时代气息里，成为历史的书写者和影响者；也被后届乐评人认为是他最好的编曲作品，具有“文化、历史与美学上的意义”。
当他用来赞美上帝的婉转唱腔转而倾诉人类在世间的选择和责任时，多了一种悲凉和忧郁的意味。在这首歌中Blues的韵味更浓，洋溢着传统蓝调中那种无力与悲泣之感，编曲中还出现了之前作品中少见的管弦乐和鼓声，以及在每节之前响起的号角声，都突出了革命的壮烈和紧张的氛围。
与James Brown这种大胆激烈、用嘶吼和呼号的表演方式对社会进行批判的歌手不同，你可以看到温柔的Sam Cooke在歌里袒露了自己面对革命时的软弱、迷茫和无助的真实人性，他对政治立场的犹豫不决，恐惧因抗争随之而来的打击、失败和死亡，但又不能不对时局隔离和歧视自己的行为感到受伤和不满，尤其在歌曲最后一段，他讲述自己在虔心求助同胞和上帝无果、反而横遭命运打击之后那一声饱含痛苦的情感宣泄：“Oh! There’ve been times that I thought I couldn’t last for long.”（Sam于1959年丧妻、1963年丧子，均为意外事故导致）。这种迟疑和挣扎是来自艺术家个人内心深处的。可以相信，这是Sam萃取自己的真情实感而写作、用以慰藉和鼓励自己度过灾祸和艰难时世的勇气/信念之歌。
现在人们回顾1960s的民权运动，这首歌往往会作为历史记忆的侧写涌入脑中。至今，A Change is Gonna Come还在被赋予现代意义、出现在西方政治议题等各种语境中。这首歌也绝对是给人信心的佳作，位列滚石杂志所评选出来的最伟大500首乐曲中的第12名。
Its been too hard living ,
生存实在太难了，
Cos I don’t know what’s there,
因为我不知道那儿有什么，
beyond the sky,
超越天空的那块儿，
It’s been a long, a long time coming.
已经过了太久，太久，
But I know a change gonna come.
但我知道改变终将来临。
I go to the movie,
我去看电影，
and I go downtown,
我去到市中心，
Somebody keep telling me don’t hang around.
有人警告我不要在此停留，
It’s been a long, a long time coming.
已经过了太久，太久，
But I know a change gonna come.
但我知道改变终将来临。
Then I go to my brother,
然后我去找我的兄弟，
And I say, “Brother, help me, please."
我说，兄弟，请帮助我。
But he winds up, knocking me.
但他一拳将我打倒，
Back down on my knees.
我跪倒在地。
Oh! There’ve been times that I thought I couldn’t last for long.
哦！有时我真的觉得我再也坚持不了，
But now I think I’m able to carry on,
但现在我认为我还能继续前行。
It’s been a long, a long time coming.
已经太久了，太久了，
But I know a change gonna come
但我知道改变最终会来，
Oh, yes it will.
是的，它会来的。
Soul - Spoke Word Hidden Track
这里的Hidden Track实际上是截选出的电台访谈，只有短短的30s，推荐大家都听一下。
主持人说他每时每刻都想去描述“灵魂乐到底是什么？” 怎样在一首歌里呈现出来Soul？
Sam即兴哼出一段旋律来回答他。悠扬，绵长，婉转。这是Sam Cooke的特有天赋，他能在悠然自得的轻声哼唱中展现出千转百回的旋律，让听众透过优美的抽象音符去探想人性和情感所能达到的深度。他的确是个天生的歌者。你会觉得Sam本人是一把提琴，他胸腔中发出的共鸣能达到余音绕梁的效果——甚至，比器物的发声还要美，他的嗓音具有人类血肉之躯所蕴育的特有温度。
相信听过Sam Cooke哼出这段旋律的人，都难以忘记灵魂乐的美。成长在田野乡间的艺术家袒露自己的生命历程、情感遭遇、人生态度，将这一切融合在你的唱腔和唱词里，就是一首灵魂乐。Singing from the soul, 这是Sam对于自己的要求。
这和后来七八十年代开始流行的Disco/Pop Music大相径庭，那是一种艺术家在文化符号精心装饰下表演出来的行为艺术，在机械之音掩饰下那种无所在乎的冷酷态度才是最受年轻人欢迎的。音乐家无需袒露人格，即可完成作品。
诚如主持人最后所言，
“Sam Cooke, yours. He will never grow old.”
当我们顺着音乐溯流而上的时候，总会找回你。
