迷惘年代的摇滚

那是一个解冻的年代，人们像被冰雪覆盖的小草，纷纷迎接着春风的到来，春风化雨，恣意生长。伤痕文学批判着阶级斗争的腥风血雨，第五代导演用镜头记录着那个满目疮痍的土地，“尼采热”“弗洛伊德热”此起披伏，港台飘来的“东南风”，成了与红色歌曲迥异的听觉盛宴，它们共同构建了“中国文艺复兴”的风采。像西方工业文明前的文艺复兴、宗教改革和启蒙运动，像民国统一前的新文化运动，发生在中国上世纪八十年代的这次文艺复兴，昭示着一个崭新时代的到来。 随着这场新浪潮，西方的流行音乐也被秘密引进了大陆，其中就包括融合了爵士乐、乡村音乐和黑人RAP特点，以电吉他、贝斯和击鼓作为音乐形式的摇滚音乐。西方的摇滚音乐兴起于二十世纪五六十年代，在“摇滚乐之父”普雷斯利和“甲壳虫”乐队的努力下，成为一种流行全球的音乐，摇滚音乐根植于社会底层，带有批判的特征。西方摇滚一传到大陆，就受到许多城市青年的欢迎。他们在“地下”练吉他组乐队，沉浸在摇滚音乐的世界里，成了他们反抗社会压抑的精神寄托。 时为中央歌舞团小号手的崔健，同样被西方摇滚乐所吸引，他努力学习英语，到音乐学院旁听，学习吉他，以极大的热情投入到摇滚的世界里。1984年，崔健与朋友秘密组建了“七合板”摇滚乐队，开始在“地下”演出。人性不再被强权压制，可是强权死而不僵，它的余波还在，随时准备反扑。这件事被中央歌舞团知晓后，负责人对他们说:“你们搞这种音乐，到底要干什么？”那是一个离开体制很难生存的年代。1985年，活动不到一年的“七合板”乐队被迫解散了。 这件事并没有影响崔健对摇滚的追寻和努力，他依旧活跃在“地下”的摇滚世界里。1986年5月9日，北京工人体育场“百名歌星演唱会”，崔健出现在被邀的名单中，谁都不曾想到，就在这一天，中国摇滚开创了它的纪元。头带五角星贝雷帽，身穿绿军装，裤脚一高一低，垮着吉他，崔健喊出了被压抑了三十多年的时代最强音，像一声惊雷，响彻华夏云霄: 我曾经问个不休 你何时跟我走 可你却总是笑我 一无所有 我要给你我的追求 还有我的自由 可你却总是笑我 一无所有 《一无所有》无论在歌词与时代的切合上，音乐曲风的闻所未闻上，还是在崔健的舞台表演上，都是颠覆性的。这首歌是如此的有力量，毫不犹豫地解剖时代，那个压抑的年代，那个物质匮乏的时代，那个不知道路在何方的时代，那个渴望自由的时代。 陈丹青回忆到: “当我在美国听到这首歌时，我立即怔住了，崔健唱出了时代的迷茫和无奈。”《一无所有》成为了崔健最著名的歌曲，至今仍是许多七零八零后的独家记忆。 1987年，崔健在一次演唱会上翻唱了带有摇滚特色的《南泥湾》，引起了官方的不满，认为崔健“扭曲革命歌曲”。那个年代，苏联面临困境，东欧的“天鹅绒革命”正在酝酿中，中国正在搞“资产阶级自由化”的政治运动。因此崔健被定义为“洪水猛兽”，中央歌舞团给他下达了“限期离职”的文件。于是，崔健离开了体制。此后的三年时间里，崔健虽然没有得到任何演出机会，但却更加投入到摇滚乐的创作中，崔健的时代在向他招手。 《一无所有》像一股旋风，迅速刮遍大街小巷，没有丝毫停下来的意思，这股风给崔健带来了信心。1988年，在连续遭到多家音像公司拒绝后，中国旅游声像公司承诺录制崔健的专辑。经过一年艰辛的工作，中国第一张摇滚专辑《新长征路上的摇滚》正式诞生了。这张带有中国风和巨大人文情怀的专辑，是崔健摇滚的巅峰，也是中国摇滚音乐的巅峰，至今无法被超越，以后也不会被超越。 整张专辑带有鲜明的西北风风格，这种西北风源自陕北的“信天游”，它的声音雄壮，音尾拉长，粗狂而苍凉。这种西北风格与西方的摇滚乐结合，顿时营造了非同凡响的摇滚听觉盛宴，而这种听觉上的享受又和那个物质匮乏、精神迷惘的年代交相辉映，营造出的高远悲凉的意境。

除此之外，崔健的摇滚音乐采用了唢呐、古筝和笛子等中国传统民族乐器，与吉他、贝斯和鼓相互运用，使歌曲既保持了摇滚乐的本色，又带有浓浓的民族色彩，像极了中西合璧的交响乐，再配合崔健沉重的声线，《新长征路上的摇滚》中的每一首歌，都是一场盛大的音乐享受。 如果仅有上面的音乐旋律，崔健的摇滚是成不了经典的。恰恰是歌词与独特的旋律结合在一起，崔健的摇滚才显出它的伟大与不朽。崔健曾说:“我惹不起你，又不能向你妥协，只好干脆一走了之。”出走是整张专辑表达的主题，导致出走的原因既有自我的迷惘，也有时代带来的压抑。

《新长征路上的摇滚》唱到:“埋着头，向前走，寻找我自己；走过来 ，走过去，没有根据地。”这是处于迷惘的青年渴望寻找人生目标的写照。“我要从南走到北，我还要从白走到黑，我要人们都看到我，但不知道我是谁”，这首《假行僧》更是毫不含糊地表明了出走的坚决。这种出走，既有彻底告别旧时代的决绝和依恋，也有寻找社会转型出路的迷惘。 这张专辑在海外发行后，获得了台湾双百金唱片奖和香港百金唱片奖，风靡整个华语区，崔健热成为了那个时代的标签。