Pitchfork - Review 翻译：Frank Ocean《Blonde》
在里程碑作品《Channel Orange》发行后的第四年，Frank Ocean在他两张新作品里为一个更加安静、更加令人深思的空间写下了情感极为丰富的歌曲
最初，Frank Ocean单纯只是一个故事讲述者。之后他自己就变成了故事本身—一个结合现代人们所有理想型的化身。他会是将来个性鲜明的一代人之一，用流利的音符探索着不断大爆炸的信息，用强有力的乐句或向假音的快速切换来消融种族分裂 。他吐息出希望，然后转身离去。
时间一年一年抵达走过，让人变得容易焦虑。 之前已有关于这件事，关于消失殆尽，关于黑人明星自我崩溃的先例，比如Lauryn Hill和Dave Chappelle。“黑人的明星路是艰难的，”Chris Rock曾经说过，“你代表了你的种族，而且你有义务做出不止于艺术层面的东西，单单地做到优秀杰出又怎能够？”这段Rock的引述来自于2012年他谈论到基本隐退的D‘Angelo时说的话。D'Angelo在Michael Brown枪击案，那个激发他灵感的时刻发生之后，强迫自己发行了时隔十四年的第三张专辑。
面对一系列令人讨厌的警察粗暴行为，Kendrick Lamar和Beyoncé等音乐领袖选择带着十足的公正与其正面对抗，除了Frank。虽然他也有在网上对发生在Ferguson和Orlando的恐怖袭击作出了简短的回应，相对之下他的沉默却随着外界紧张局势的上升逐渐变得“聒噪”起来。人们怀念他在《Channel Orange》里传出的一种泰然处之的同情心，也对他的处事方式有着一种向往—如何劝慰别人的同时不忽略掉重点，如何让我们在他精心描绘的角色特性里逃离时不把我们彻底摆脱困境，他的声音是如何与流言蜚语格格不入，又如何将一颗心粉碎成尘土。
现在其依旧可以。“RIP Trayvon，that nigga look just like me，”他在《Nikes》，《Blonde》的开篇，他谨慎的发声中唱道。在这首歌的MV里，Frank举着相框，里面装着这位17岁的牺牲者的照片，他的眼睛被紧紧裹在兜帽里。就算现在，在这个口袋里还装着彩虹糖的Florida男孩被射杀之后的第四年，这句歌词依旧让人震撼不已。这也是Frank在整张专辑里发表过最公开的政治言论。但《Nikes》并非一首战斗号召。其是一次眩晕的、渐行渐远的、紧凑的艰苦跋涉，充满了好像喝了氢气之后发出的声音和泛泪的眼睛—而且这首歌其实是专辑里最有推进力的一首歌之一。
从表面来看，Blonde好像极其保守。即使《Channel Orange》展现出了一种全面的广泛性，《Blonde》却尽可能地在收缩。它的限制性会让人联想到一个孤单的人在一件狭小的公寓里，只有一把吉他，一个电子琴和他的想法陪伴着他。可这不是随便的一个人，这是Frank Ocean在他的手中，这样的感觉吸引着人们的耳朵，充溢于人们的脑海，复活着衰亡的肉身。这些歌不是为游行示威而作，它们还是传递着一个目的。自有理的它们和每天的生活有关，和存在于世间的光荣有关。Trayvon如果现在还活着，现在已经21岁了。《Blonde》中遍及着那些他永远不会有机会自己再去体会的情感和思想—深沉的爱、任性的哲理和让人沮丧的失去。这些Frank讲述的故事仿佛在悲伤中找到了一丝安慰。它们孤独、一团糟，却从不放纵。它们提供能望向未被注意到的地方和被忽略的灵魂的视角。它们慰藉，它们流血，它们也哭泣。
Frank作品的力量通常来自于一种极度的透明，但是他并不是在写日记。其是在说明他是如何定位到每个形式下的重点、揭露不正当的轨迹或剥开事物只留下赤裸裸的核心，比如他在《Super Rich Kids》里不费吹灰之力曲解了洛杉矶的特权阶层，又在《Novacane》的五分钟里刺破Coachella一代人烦闷的麻木感。最近，他将自己在这方面的技能扩展到了音乐之外，那是在运用了电影技巧的《Nikes》MV里。例如将一个人点燃（是Frank吗？！），却只让欺骗露馅并展示出一堆灭火器将他扑灭的场景。《Boys Don't Cry》，一本巨大的、适合喝咖啡的时候看的七磅杂志上也刊登了上述画面，其发行时间与专辑相同。其中，互联网历史记录的截屏—或许是最能精确反映现代人们自我到底如何的一面镜子—和许多围绕在Frank喜欢的跑车旁赤裸的肉体，以及那些与同行或朋友们未被剪辑过滤的采访（这些聊天会有些颠三倒四的，但也一样的有趣；其中有一次，Frank问Lil B：“钱性感吗？”）都被完整地摆放了出来。
这种透明也在最近一些商业活动里延时的新专辑发布会中得到了表达。其中，粉丝观看着同一时刻发生的、为新的视觉专辑《Endless》作前导的流媒直播：Frank Ocean盯着一幅画并等着它风干。《Endless》，从娱乐方面来说，算是非常无聊，但或许这就是重点。随着我们欣赏Frank自己靠着一双手修起了一座螺旋楼梯，这一片段传递出一种反宣传的信息，指责批评一张专辑的发行规划多半都会让其构造的艺术程度有所缩减。或者，也许吧，这个视频真的就只是很无聊。可不论怎么样，《Endless》的曲目要让人兴奋得多—像一张mixtape一样的46分钟，在歌与歌、demo与demo间切换，犹如体验着Frank对于那些未能发行的歌曲难舍弃的激情。这是向他作品里激发人们兴趣的一瞥，包含了一些Frank Ocean有史以来放出过最为直接的vocal—比如神志恍惚的sentimental ballads《Rushes》—但是它缺少了《Blonde》的清晰感。（反过来说，Frank Ocean好像是用较为次要的Endless完成并结束了他与大厂牌的合同来以自己的名义发行《Blonde》。这个时候，这件事—即使《Endless》和《Blond》都被Apple Music独占了—又问出了那个问题：“自己发行”到底意味着什么？）
因为十分收敛的器乐谱写—一长串没有鼓之类的玩意儿的配乐—《Blonde》有时候会被错认为是某种背景音乐。可接着Frank的vocal进入，所有的安静一瞬间变成了一家柔和的聚光灯，吸引着人们的注意。这是一种被一些著名的简约派艺术家，如在《Blonde》的参与名单“贡献者”和“灵感”二栏里的Brian Eno和Rick Rubin等发明的一种技巧。有许多歌听起来空荡荡的，其中只有一把电吉他和背后朦胧的气氛。可它们依旧魅力四射。就算像《Nights》这样一开始在中拍节奏与悦耳和音的结合下听起来直率了当的歌，最后都会在结束于一段听起来像在水下听Drake的梦之乐章之前切换成一段奇怪的solo声音切片。《Nights》不算是反常，它是专辑的核心，制作它的艺术家听从了自己内心的想法。
Frank Ocean现在已经28岁了，他的vocal已经变得更加深厚和熟练，同时一些他的故事也变得更加抽象。《Skyline To》是一首关于性、夏天和California清晨薄雾的音诗，穿插着一丝情绪和神秘。《Godspeed》则是使用了福音元素，却也为坚定却已破碎的爱情祷词保留了一席之地。《Boys Don‘t Cry》上亦有一篇短故事叫《Godspeed》，读起来像一篇无理无据的科幻小说，事实上却是基于Frank的少年时代而写成的。但除此之外，也有些事情是清楚明了的。那些“大问题”开始在Frank的脑海中浮现。他注意到了自己的生命是有限的。他在为他的家庭，为生活于社会之外，不论那是否能够持续而考虑。在《Seigfried》，一首Elliott Smith产生了巨大影响还写了词并结束于一段讲述在太阳耀斑把地球变得一团糟之前的一段负债累累的日子的歌里，Frank又唱道想和“two kids and a swimming pool”安定下来的想法。其并非什么轻巧的风格，但是背景音乐的弹奏听起来却如羽毛般轻盈。在《Solo》里，他唱到了不同阶段的单身生活，从释放束缚的享乐主义到独身抽烟的空虚寂寞，再穿进一段教堂管风琴的配乐。这是一首非常优秀的歌曲写作，从根本上于一人独处之中找寻了一点安宁。它听起来仿佛是一个朋友一般。
然后，在《Solo（Reprise）》里，André 3000，专辑唯一一位feature的vocal，唱了一段让人印象深刻的、把人头都要绕晕的rap。其明确指出了《Blonde》的一个主题：怀旧。André回首了他在hip-pop音乐中的二十年并暴露出了那些不自己些词的rapper对自己甚至所有人的欺骗：“I’m hummin’ and whistlin’ to those not deserving，”他在一个或许会成为困扰Drake数年的噩梦的结论中唱道，“I’ve stumbled and lived every word,was I working just way too hard？”他的声音中带着一丝失望和苦涩。André的猛然醒悟可能会成为对Frank Ocean，这位经常将专辑作为介质，带着乐观色彩去回首如爬树、Michael Jackson、门廊前的炮弹、Stevie Wonder之类的过往的艺术家一个告诫。这对于一个在23岁发行了名叫《Nostalgia,Ultra》的首张专辑的歌手来说还是有点道理的。但是渴望实际是于他非常相配的，特别是他将其套进《Self Control》和《White Ferrari》，两首用一种十分三维的悲伤去赶走沮丧低落的情绪的歌，并产生了一种悲伤的效果时。
这张专辑以与Frank的一些朋友和在当时只有11岁的他的兄弟Ryan等人的拼接起来的以前的采访的形式，在重顾往事里结束。这些男孩们说着他们是谁，他们想要什么时，一阵温暖而舒适的键盘乐作为背景音乐缓慢切入。无拘无束的笑声—大人们无法发出的那种—也在不断穿插交响着。但同时也有十分严厉的抨击不断打扰闯入，暗示着时间的扭曲。这些对话也沿着照片边缘被登在杂志上。当Ryan被问及自己梦想的超能力是什么时，他回答道：“我想变透明，想飞，想变得无坚不摧。”他的眼睛从一顶Supreme鸭舌帽和粉色的围巾往外仔细地瞧着。看起来他好像已经放下了一切。
转载自微博译者@DVSN_CN
原链接地址：https://media.weibo.cn/article?id=2309404223756674418565&from=timeline&isappinstalled=0
