小小的情怀不知什么是永远

进来看到乐评说:“与今天的实力派歌手比,当年偶像派歌星更有实力一些。”不过我反而觉得,80年代的邓丽君也好,90年代的杨钰莹、许茹芸也罢,如果放在今天,可能也并不那么流行。温柔、甜美、深情,说到底在这个年代并不讨喜,连同那些动不动就陷入回忆的人一样,也不讨喜。这些歌只能放在搁浅的记忆深处,偶尔听一听。其实真不是,真不是邓丽君唱得有多么多么的好,只是那个思想禁锢的年代太过需要这样的声音了。
记得那时候呢,星期二的下午都不用上课,大多数的同学会跑去文具店啦,音像店啦,书店啦。有天我去买杨钰莹的带子,凑巧碰到谢樱同学。“你买的谁啊?”两个摆摆看,“哈哈,我也是的啦!”然后她边走边问我,你觉得一首歌怎样才算好听呢?我还真没想过这个问题,于是支支吾吾了半天只能随便编个理由,大概是歌词写得好吧。她用充满怀疑的眼神看着我,真的吗,歌词好就行了?好吧,也许那时候身边的女孩子都比我有思想,真的。然后我今天仔细地想了想,是为什么喜欢听杨钰莹的歌,我觉得应该是感觉舒服,唱起来不费劲。
那时候每天傍晚吃完饭,电视台会播出一些观众点播的歌曲,常常会有杨钰莹的《茶山情歌》。在那个MV里,杨钰莹穿着晚礼服一样的长裙,戴着花瓣一样的礼帽,边唱边轻轻地舞动。她的帽子啊裙子啊就被投射出许多的重影。那只是个MV用到的效果,可是当时看得我有点懵圈了。
后来家庭式卡拉OK就逐渐盛行起来。记得邻居小姐姐搬新家的时候,就邀我们一群小伙伴去她家里唱。我也是唱的一首杨钰莹,然后他家一个大叔亲戚迷茫地看看我,走到唱机面前检查是不是没消原声。后来我就很少在公众场合唱歌了,哼哼都少。偶尔在家里唱几下,我妈又把我抓过来念叨,唱歌不但要把音唱准,还要投入感情,知道不?其实我真觉得,我妈这辈子对我来说,真是没说过一句中听的话。后来,索性我就真的不唱了。
不过对小孩子是个例外。还记得我第一次当姑姑,有了一个周岁大的小侄女。混了半天就熟了,大人问她,姑姑在哪里?她还不会说话呢,只是用胖嘟嘟的手指向我,然后羞羞地扭头把脸埋到妈妈肩窝里。接着大人示意我,可以抱她了。只是我不会抱,一到我手里就哭。没辙啊,就只能唱歌。我唱《小燕子》,然后她慢慢安静下来,仔细地听,笑着,开始手舞足蹈。
我发现小孩子是有些特别的可爱之处的。比如早晨电梯里碰到的祖孙俩。我主动跟她招手打招呼呢,她就躲到奶奶的后面不吭声。等出了电梯,我打开单元的玻璃门让她们先走,奶奶对孙女说,快点,说,谢谢阿姨。她很小声地说了一声,谢谢阿姨。然后我们不同路,我从一边渐渐走远了,就听到她在后面大声地喊:“阿姨再见!”当你在意她的时候她会躲起来,当你不在意她了,她又跟你提醒着她的存在。还真是,太有趣。
其实吧,我一直还是在自己的文字里唱歌。感觉也挺好的。