当陈粒不唱民谣&摇滚，她用什么方式钻进大众的耳朵？

撰文 / 王击凡

*

这个三月，当你走进台北市松高路诚品画廊的“细看常玉”画展，你会在展览现场一个又一个的纯白色小房间里，听到大陆indie音乐人陈粒为这个展览特别创作的五首极具画面感的主题音乐。

而集结了这五首纯音乐的EP《在常玉的房间里》，也于近日作线上首发，成功引发各路网友热议，更曾一度冲上微博热搜。

在陈粒过往的音乐历程里，她一直在民谣、摇滚、流行、爵士、电子、实验古风等多种不同的风格里自由切换，其中又以“民谣”、“摇滚”的标签最为深入民心。

而作为陈粒的首张纯音乐作品，《在常玉的房间里》可被视为陈粒试图打破这些界限的“转型之作”——在这张新唱片里，她只短短地念白了一分钟左右的絮语，其余时间都以配器的面貌呈现。

是的，如你所见，这一次的陈粒，一句歌词都不唱（玩得很大！！！）。这，似乎跟大众心目中的那个“陈粒”有一点大相径庭。

一个不唱歌、只配乐的陈粒，一个不玩民谣、不玩摇滚的陈粒，还能保持原来的话题性、创造更大的影响力吗？



在华语乐坛，有太多“一本通书看到老”的歌手，一旦唱红了某种风格，就“一招鲜”唱遍大江南北，永远是食老本的同一首歌。主流观众好像也不太希望他们变，无论后来出了多少新歌，最多人想听到的，依然是烂大街的那一首。

站在陈粒这个风口浪尖的位置上，要不断求新、求变，当然是需要极大勇气的。稍有不慎，过去几年好不容易积攒下来的好感度就化为乌有。

用更刁钻的方式钻进大众的耳朵，这是一个非常冒险的决定。但陈粒一点也不怕，她对自己的新选择、对自己的乐迷，充满了信心。

虾米乐迷Alto是这样评价《在常玉的房间里》这张专辑的：“以前的陈粒，像黄沙漫天的一首大风歌；现在的陈粒，像尘埃飞舞在房间的一首圆舞曲。”

离开了原本驾轻就熟的音乐轨道，越发剑走偏锋的陈粒，反而拥有了更自由宽广的无限可能性。

*
1. 细看常玉，细听陈粒

“细看常玉”画展的英文译名，是“Sanyu's Small Masterpieces”，那些既微小又伟大的大师杰作。而陈粒这一次犹如天造地设般的主题音乐，也绝对配得上“Masterpiece”这样的赞誉。

之所以是“细看”，因为这次画展选取的，全部是画家常玉长宽不超过50厘米的小尺寸画作，这跟我们平时在画展里看到的大Size画作，又有所不同。

诚如主办方所言，小画所带来的情感艺术能量，绝不比大画少：“反而因为它小，你需要细看，会被吸进画的世界。”

画虽小，留白却多。“细看常玉”的每个展厅都设置了大量的留白。其中一个偌大的展厅，甚至只挂了一小幅20多厘米的小画。

而人如其名的陈粒，则以极具“颗粒感”的主题音乐，在日常生活中截取样本最小的切口，务求忠实呈现纤细度极高的小情绪，牵动听众心弦。

《餐桌上的日常》、《看远方的阳台》、《有屋檐的窗景》、《未关的留声机》、《木地板上的旅行》……陈粒为画展创作的每一首纯音乐，都高度还原了常玉原画中诗情画意的生活图景。

于是，聆听陈粒这一张《在常玉的房间里》的最佳方式，不是打开音乐App、戴上耳机，而是走进画展现场、以音乐为赏画的过程伴奏。

在节奏越来越快的互联网世代，这绝对是一种开创性的视听语言：鼓励听者走到线下，以缓慢的方式，以缓慢的心情，近距离接触艺术作品，仔细地看“小画”，仔细地听“小歌”，再仔细地记录自己的“小心情”。

在这里，陈粒所创作的几首纯音乐，变成了与常玉画作并存的环境同期声。

除了为画展缔造出别样的声音氛围之余，同时也让亲临画展的观众打开视觉、听觉的全方位感官，继而体会到艺术家创作过程中的微细心绪。

*
2. 是常玉，也是陈粒

说到“主题曲”，电影、电视、舞台剧的主题曲我们平时见得比较多，但为艺术展览量身打造主题曲，则是完全令人耳目一新的新方式。

让我们感兴趣的是，当“阳春白雪”的当代画家，遇上“下里巴人”的流行音乐人，如此超越界别的碰撞，到底会有多奇妙？

本次画展所展出的常玉作品，有很大一部分是以毛笔绘画的素描。根据“细看常玉”的策展人之一姚谦所言，自由、简练的寥寥数笔，正正画出了常玉天性中的“自信与优雅”。

最让姚谦心生期待的是，当陈粒创作的音乐在展览现场的空气中小声地播放着，当阅读者靠近每一幅小画仔细阅读时，他们会用什么样的感受，去打开阅读常玉的画、陈粒的歌？而展览期间，又会发生什么样的情境？

姚谦表示，找来陈粒参与画展主题音乐创作的原因之一，是陈粒平时也爱随手涂鸦、画点小画发在微博上，以画作跟乐迷诚实交流自己当下的心情。她懂得绘画与音乐之间的奇妙联系，正是“细看常玉”的不二之选。

江湖传闻，常玉当年热爱在大茅屋里一边拉小提琴、一边翻阅厚厚的《红楼梦》、一边自顾自地写生素描。音乐、文学、绘画的关系，从来就密不可分。

而在姚谦看来，画笔也是陈粒“打开心与世界沟通”的方法之一，正如她所创作的音乐，“我想，如果这次展览场中，能弥漫着类似的空气该有多好？我想起了陈粒。”



长年居住在巴黎的常玉，在充满艺术与激情的法国，以自己独有的、融汇中西的方式，描绘出超越时代的不同见解。

坊间曾有人这样点评常玉的画：“画风有西方开放的情趣，又不缺东方特有的用色沉静。”

不愿随波逐流，即使知音寥寥，仍然坚守本我。常玉可贵的这一点坚持，也让姚谦为之深深着迷。

常玉说：“我真是穷，饭都吃不出，衣都穿不全。”纵然生前几近无人问津、遗作惨被断斤贱卖，但只要是金子，一定会发光。

常玉逝世数十年后，他的画作终于蜚声国际，最贵的一幅更被炒到超过亿元人民币的天价，这是对创作者迟来的回报。



同样地，正是因为对自我本质的追求，陈粒才一次又一次地打破约定俗成的框架，敢于超越时代的局限，勇敢做自己。

《奇妙能力歌》红了，她却跑去用“粒粒”的名字以新人之姿发片，唱一些更难懂的歌；明明早已功成名就，偏偏又愿意在音乐上做更多不一样的新尝试，不断挑战着主流乐迷的接受底线……

虽然身处不一样的时代，但常玉跟陈粒两位同样“忠于自我”的创作者身上，或许恰好存在着某种共通的调性：创作，不是为了取悦别人，而是为了表达自己。

《在常玉的房间里》，或许正是陈粒、常玉跨越世代、穿越时空、超越形式的一次艺术家对话。

在写歌的过程中，陈粒不断回溯常玉的创作轨迹，一点一滴去体会画家当年坚守自我的窘迫与坚定，这是陈粒与常玉之间的惺惺相惜。

无论是常玉，还是陈粒，都决定了遵循自己的心意，用自己的作品说话。

这一张唱片，对于那些目前正苦于自我理想实现与现实拉锯的艺术创作者而言，实在也是非常温柔的鼓励。

*
3. 在自己的房间里

身为常玉的忠实粉丝，姚谦在自己的卧室里挂了一幅常玉的画，这样在每天早上起床的时候，都能第一时间看到。

在“细看常玉”画展中，也有类似的设置。有的房间里只放了一把椅子，观众可以静静坐在椅子上，一边听着陈粒的歌，一边凝视常玉的画，享受难得的独处时光，进而体会到与艺术创作之间的灵魂共振。

有研究指出，当人的听觉神经全然沉浸在音乐中，对艺术的感知与敏锐程度会加深许多。

沿着陈粒精心写就的音符，观众就像能隔空聆听到常玉创作时的一呼一吸般，放大对画中每一笔、每一划的艺术感受。

在筹备“细看常玉”画展期间，姚谦一直持续与陈粒沟通，关于主题音乐的各种想象。

跟许多酷爱在户外写生的画家不同，常玉的大部分创作，几乎全部都发生在室内——即使是晚期他最爱画的“辽阔的土地”、“渺小的动物”等牵涉到户外的题材，常玉都坚持在巴黎的居所中完成。

用今天的说法，常玉可能是一个“宅男”。

姚谦给陈粒提出的问题是：常玉在20世纪初巴黎某个建筑里的某个房间，到底会是什么样子的气息？常玉在房间里头生活、思考、阅读、煮菜、绘画，如果用音乐来描绘，那又会是什么样的一个情景？

陈粒用《在常玉的房间里》里五首夹杂人间烟火气、生活气息极浓的纯音乐，交出了这份令人满意的答卷。

《看远方的阳台》黄昏日落时的寡淡心情，《有屋檐的窗景》窗户推动作响的声音，《木地板上的旅行》穿着拖鞋走路的节奏……生活中的自然声与琐碎声响，完美融入到陈粒挥洒自如的配乐中去，仿佛浑然天成，自成一格。

网友@LindsayShi表示，很喜欢陈粒这次的华丽转身：“本以为，新EP还会继续江湖与梦鲜衣怒马，没想到陈粒也开始囿于一日三餐厨房与爱。就好像曾经追逐浪潮的少年，突然感悟到了平淡的珍贵。”

一个人的房间，为我们打造了一个无限的想象空间，同时也提供了某种令人放心沉浸其中的“孤独感”。

而孤独感，永远是创作的必需品。无法真切感知孤独的人，永远写不出撼动人心的好作品。

最近在家中写稿的时候，我也很爱在音箱里循环播放着《餐桌上的日常》：把水瓶里的柠檬水倒进杯子，用筷子搅拌碗里的蛋清，碗碟杯盘之间的清脆碰撞……厨房里的饥饿交响乐，俨然变成了让我文思如泉涌的灵感开关。

对写作这件事一直有着严格自律时间表的村上春树，每天清早雷打不动的晨跑结束后，就会在厨房的木头餐桌上展开一整天的写作。可见，餐桌对于创作人而言，是非常重要的存在。

那些发生在餐桌上的、微不足道的小事情，对于创作而言，都无比重要。

有时候，我们都爱一个人在餐桌边上自言自语，然后记录下来成为新的创作灵感。大概，就像是陈粒于此曲中的喃喃念白：“我还在考虑……倾听和想，梦和安慰，隐藏恐惧和不安……行走，顺着这些轨迹走下去……比较害羞，大概不是一个人沉陷的状态，而是，一种，伴随……”

伍尔芙说过：A woman must have money and a room of her own if she is to write fiction.

如果把这句名言改成陈粒的版本，那应该是这样：一个创作者，想要写出令自己满意的作品，必须呆在令自己舒服自在的房间里。

*
4. 这只是一个开始

近年与陈粒紧密合作的姚谦，有擅长为流行歌手注入文艺气质的辉煌往绩。江美琪的《恋人心中有一首诗》、赵薇的《飘》，都是姚谦为流行音乐加上诗意表达、文学色彩的代表作。

对于本就是“文艺挂”的独立创作人陈粒而言，跟姚谦的合作无疑是相得益彰，锦上添花。

此前陈粒为纪录片《我在故宫修文物》演唱的主题曲《当我在这里》，正是由姚谦填词（这首歌的钢琴演奏者，是同样也很文艺的《逆光飞翔》盲人主角黄裕翔）。

“以手编织着时光，温柔磨亮了沧桑……当来不及传递的钟声响起，于是我们都发现了岁月的意义。”《当我在这里》唱出的工匠精神与手作温度，正好与《在常玉的房间里》互为映照。

如果把《在常玉的房间里》放在陈粒的一整个音乐生涯中看待，这应该是最能展现她音乐的艺术变化与进阶的关键一仗。

拿掉了陈粒最具标志性的唱腔，她反而却像获得了新生一般，成就了更优秀的一个自己。

这一次，陈粒在音乐中所体现的技术、手法，都是崭新而前卫的。除了极大的场景性和功能性之外，还具有生活化的艺术性，更是难能可贵。

与其说，《在常玉的房间里》是让我们“听”音乐，倒不如说它让听者“看”到了生活的真相与全貌。

能在创作中实现音乐的可视化，让华语音乐的门类变得更丰富，这样的陈粒，真的一点也不简单。

其实，早在2016年发行的《小梦大半》专辑，陈粒已经证明了自身在艺术创作方面的更多可能。

在备受好评的《大梦》MV中，陈粒与填词人姚谦、摄影艺术家史国威、舞台影像艺术家周东彦等不同界别的艺术家紧密合作，将音乐、摄影、绘画等多种艺术形式完美地结合在一起。

在芸芸indie音乐人当中，一直与艺术相关联结合、并广为艺术界人士所赏识的，陈粒是独一份，她身上有高于普通音乐层面的音乐特质。

当你以为陈粒还是那一个网红歌手，她早已懒理外间风雨，并通过不断交出的好作品告诉公众，“陈粒”这个名字，正在向更高的层次转变迈进，以音乐呈现更多对生命、对当下的思考。

把艺术融进流行音乐、成为两者当中的桥梁，对陈粒而言，这只是一个开始。

说到常玉，除了陈粒、姚谦之外，五月天阿信也是他的忠实粉丝。

常玉不管别人怎么看、始终坚持自成一派的绘画风格，这对阿信的创作生涯也有很大的启发：“其实你未必要经历很多的人生，才能去表达、去影响更多人的人生。我那时候刚开始组乐队，就决心用自己的音乐作品去影响别人。”



常玉晚年因煤气中毒逝世前，画下过一幅名为《孤独的象》的作品。在画中，一头小象置身于茫茫大地，常玉笔下的那份苍凉之感，让人顿时懂得自己的渺小。

知道自己的渺小，仍然选择当一个遗世独立的人，又是多么可贵。

做更具艺术风格的音乐，也许意味着将有更少的人能听懂陈粒的歌，但同时又能影响更多的人去接受新的风格，这看似是一个有点艰难的博弈。

但我想，在常玉的画中，陈粒终于也找到了面对艺术时的答案。

那就是：先要诚实面对自己，再不管不顾地继续创作。既然时代喧嚣，不如潜心创作。

对得起自己，总有知音人。



原创文章，未经授权谢绝转载
微博：@王击凡
微信公众号：豁达音乐时代
邮件联络：xiaowangzi1984@126.com