追逐朴少年之重庆行
正月十五,一个人在家喝了一杯红糖水,从11楼看着外边炫彩斑斓的夜,发自内心觉得烟花和灯会都可以退出历史舞台了,我们从多彩缤纷的神奇网络世界回过头来,那些土气的花灯以及和小时候没两样的烟花已经不能满足我们的感官,它们甚至不如一套动画屏幕保护程序来得壮观,为了不丢掉传统,我们通过外形的花俏和体量数量的数倍增加来妄图创造惊喜,殊不知我们这个工业时代已经斑斓够了。
扯远了,今天其实是想把写了一个月的关于朴树的文章做个结。内容有点拖沓冗长,但我必须把整个这段经历和我前后的感受连续写出来,对我对朴树理解的表达才更加完整。
2月2日下午5点半,在公司领导临时通知周末全体加班而后召开紧急会议的时候,冒着被开除的风险,带着一点点对订票时鲁莽和激昂的懊悔,混混沌沌赶往机场,准备夜飞重庆,看朴树“好好的2”演唱会。一路上各种和同事联系交托手头的工作,并一再恳切地发微信向领导保证自己会按时完成工作。仓惶之余,再回想前几日买票时那种向自由出发的洒脱似乎变得可笑。然而我并没有真觉可笑,只是现实世界觉得我所奋力追求的所谓自由可笑,是我被可笑了不能释怀,尽管很明白自由之可贵,可看到它在这么微小的条框之下都显得苍白而尴尬,一时不知所措了!
凌晨一点,飞机几经起落转折抵达重庆,从机场搭乘出租车一路穿越山城葱葱郁郁的夜,最后七拐八拐抵达了嘉陵江边的一个新建创业园区,举办演唱会的博览中心就在附近,虽然是夜里,仍看得出整齐统一的规划和功能完备的基础设施,只是位置较偏辟,附近酒店都很少客人,我们倒更像是来到了一个淡季的旅游度假区。入住的酒店新而别致,只是久置不用的房间阴冷潮湿,床上的被褥更是饱吸空气中的水分,我和南刚沾被子都忍不住一声惨叫,各自蜷缩在被子里一动不敢动,等待空调让室内升温。
一直到凌晨三点才睡着,看着陪我受冻的南,我再一次觉得我的决定有些鲁莽了。
2月3日,清晨一出门,眼前便是雾气朦胧的嘉陵江,江水蜿蜒至此处恰好向前凸出来一个大弯道,幽绿的江面被雾气罩着,两岸是连绵的小山,虽不高,却都葱葱茏茏覆盖着植被,一团一团深沉的绿是江南的水气凝结成的悄然生命,在浓雾笼罩的冬季时光里静默蛰伏。
第一次到重庆,的确体会到山城的大,为了陪南去寻找他关于小学课文里小萝卜头的记忆,我们坐了三个多小时轻轨才到渣滓洞,我一直对两党恩怨没有兴趣。只是跟着南和游客人流一个屋子一个屋子地走,顺便浏览了一下那些革命烈士的记载。有时候,空洞地给你讲一整个时代有多热血,你很难想象,但当具体到一个个体生命的生活细节时,你恐怕才再难做到不为之动容。模糊泛黄的照片被用同样复古的色调重新排版打印,并张贴出来供缅怀,当年大概是去照相馆里拍的吧?男士留着当时流行的分头,油光有型,有的穿长袍,有的穿西装;女士多是当年代表进步的齐肩中发,前额留着齐眉刘海。说巴渝一带人杰地灵一点不错,个个都面目俊秀,朝气蓬勃,二十多岁的满胀热情的生命,为信仰和真理赴死,不论值得与否,单这份少年豪情就足以让人振奋。那是一个充满激情的年代,人至少愿意把自己交托给信仰而非这浑浑噩噩的几十年俗世生活。
从渣滓洞出来又乘轻轨几经辗转回到未来山青年创业园,这时已经不像我们早上出门时冷寂,多了些车辆人流,但仍不是我想象中的阵势,在我们的北方小城,看一个五月天演唱会都很骚乱,体育场周边又是封路又是拉警戒线,闹腾得很。我隐隐有些为朴树担忧,真怕去的人不够多令他失望,南说我杞人忧天。
我们回酒店简单整理了一下就又出门了,酒店门口的值班大爷看我俩出门右转,问也不问我们去哪直接纠正我们该左转。我和南相视一笑。人还是很少,路上灯火星星点点,抬头正好望见夜色中的会议中心大楼,掩映在山体树木中,像一轮明月…
(不懂摄影,随手一拍)
一路仍旧是空空荡荡,不知道人们都哪去了,我和南分析了一通得出结论,大家应该都是从正门进入,而我们住的酒店应该在侧门方向。果然等我们绕至正门才看到前广场灯火通明,人也不少。打算买一个正版的荧光棒(五月天那次我们买到了假的,不会跟着现场灯光变色,很尴尬),不料转了一圈也没发现,而且宣传海报尽是关于下一场举办的陈慧娴。我记得去年看五月天时,有很多相关纪念产品。或许朴树并不是要举行一场大众的狂欢,而是一次小众的呐喊。我们随便买了两支,南还给我挑选了一个猫耳朵造型的发卡,我觉得显幼稚。
由于是室内,现场不如户外大,但氛围很好,不会出现距离太远看不清听不清的问题。
进入演唱会现场,座无虚席,而且没发现女孩子们有太多花俏的狂欢装扮,仔细环顾一圈,发现原来来看演唱会的没有太年轻的90后、00后,都是面目沧桑的80后,甚至一些正襟危坐、表情凝重的70后。心里暗觉好笑,这一帮人,当年听着朴树成长的人,现在来和朴树一起缅怀青春了。
现场安保管理很有序,我们进去不一会,会场等灭了,舞台灯光开始亮起来,明灭之间,伴随着前排粉丝的尖叫和欢呼,朴树和他的团队已经全副武装在台上就位了,随即欢呼和尖叫传遍全场,我也慌忙加入尖叫行列……
我忘了朴树有没有和大家打招呼,要有也肯定非常简短和平静,然后直接开唱了。
先说歌吧,很多人说朴树《猎户星座》这张专辑水平不如前两张,随即有没有认真听也不甚了解朴树的人也就跟着附和,再考虑他的年龄,很多人就从一个世俗常态的角度统一了这一看法。但就我几百遍细细听下来的感受,包括旋律和歌词,以及无处不在的精益求精都呈现出不输前两张专辑的水准,甚至在精致化打造方面还超过之前。我猜想有一种可能给人这种感觉的原因是朴树当时以自己非常独特的风格横空出世时掀起太大的浪潮和震撼,就像周杰伦的独特一样,当人们渐渐听久了从而熟悉他这一风格后,再创作出来的作品,无论怎么好都比不上横空出世时那种震撼。解释太多了,其实我想说,我们喜欢什么,绝不可用惯性思维去给它定性。否则你都辜负了自己的喜欢!
说歌!我不懂音乐,纯讲感受。首先《清白之年》是我刚一听就非常喜欢的,听名字就有一种清澈恬静的感觉,歌词前半段叙事也是干净纯粹,像是封存在水晶瓶子里小心呵护的旧时光,后半段开始抒情,唱“大风吹来了”,旋律也像风一样遥远飘忽,尤其是加入童声(女声)合唱,更增添了空灵飘渺之感,“此生多勉强,此身越重洋”,“此生多寒凉,此身越重洋”这两句反复吟唱,很克制地道出一生沧桑无奈,惹人泪目。上下班开车时,循环播放,一遍遍跟着唱,动情处,愣愣地盯着车窗外活色生香的俗世,兀自痛哭起来……
《在木星》也较早喜欢,因为旋律相对简单,而气势磅礴,有人说像佛教里唱经的旋律,总之营造出的场景很宏大,画面诗意,歌词尽显朴少年的赤子心!
《Baby》,浓浓的俄式风情,忧伤婉转的旋律和孤独旅人四处游荡的画面,直指欲望尽头的虚无,满足深处的悲凉!
《好好的》是最可爱的一首歌,旋律活泼,歌词也充满对踏实生活的知足。有人说这是朴树的强颜欢笑,我不这么认为,艺术家也是人,天才也是人,极致忧郁的海子还希望面朝大海,春暖花开呢,还要关心粮食和蔬菜。他们不世俗,并不代表不能发现生活的美。“天真得像动物,自然得像植物,赤裸得像天堂!”是被忧郁的灵魂长久困扰,想要过至简生活的愿望。当然,对他们来说,真正的至简不存在,所以这种快乐也就真的很短暂。
《平凡之路》之前在电影《后会无期》放映之后循环播放了很久。歌词恳切、坦诚,很有感染力,但比较中规中矩,少了生如夏花的惊艳感觉。好的是朴树的表现力极好,在后面rap部分用他特有的省略和加重方式,呐喊甚至嘶吼出整首歌的高潮:
向前走,就是那么走,就算被给过什么,向前走,就是那么走,就算被夺走什么,向前走,就是那么走,就算会错过什么
一开始听到这,都不知道他在唱什么,后来一看歌词,再听,豁然觉得就得那么唱,情绪才对。
《never knows tomorrow》这首歌旋律缓缓流淌,歌词比较日常,可能就是朴树对自己在北京郊区顺义隐居生活的平实记录。
《空帆船》、《forever young》、《狗屁青春》、《the fear in my heart》 我不懂音乐,凭体会觉得朴树有两条创作路线,一种是记录美,记录忧伤,另一种就是歇斯底里地呐喊。其实一开始听,对这四首都没有什么感觉,因为不太喜欢很吵的音乐。后来听多了竟然觉得这四首最有品头。
《空帆船》一开始的多人重唱“我迎着风”,由低到高,渐次加重,配合画面想象,孤傲悲壮,紧接着是华丽的经典长句,字字铿锵有气吞山河之势。
《狗屁青春》朴树说写词是他的短板,但这一首可以说非常棒
Ah 纵身一跃的青春啊
为你而死的誓言啊
飞溅而出的热血啊
如果能死在那一年啊
Ah 自以为是的天真啊
四处喷射的体液啊
如果能重来一次啊
你还会那么相信吗
青春的愚蠢、疼痛、意气风发,不管是可笑也好,可爱也罢,都飘散无踪。
“纵然人生,穿肠而过,百般滋味,只道好酒”
这一句有一种青春不再,欲语还休的无奈……
歌曲的表现也特别用心,中间一段小号的加入,把对青春的赞美提到了更高的高度,反讽歌名!
《forever young》这首歌绝不是朴树的矫情,也不是他不愿变老(他说过希望自己老了成为一个有趣的老头)。年少代表着一种创造力,一种与世俗对抗的叛逆。这首歌其实很适合这个时代的人听,我们动不动就说自己老了,为了眼前的苟且,顺从、服帖、与世无争,甚至发明了佛系一词来自我麻醉,曾经为理想胀满风帆,如今却羞于提起。为了世俗名利反倒大言不惭…
《the fear in my heart》这首是我听到几百遍之后最有感触的一首,据说朴树在电影《冈仁波齐》的主题曲中改歌名为“no fear in my heart”,认为更契合电影传达的精神,也更符合他彼时的心境。大概天才必是被矛盾纠缠困扰的吧?
“能不能 彻底地放开你的手
敢不敢 这么义无反顾坠落
坠入黑暗中
坠入泥土中
的海阔天空
就让我 来次透彻心扉的痛
都拿走 让我再次两手空空
只有奄奄一息过
那个真正的我
他才能够诞生”
不仅朴树,走出半生,不如意又疲倦不堪的我们每天还在付出巨大的努力来维护看似完满,实则虚无的生活,敢不敢用朴树的歌自问一句?
《猎户星座》这一首非常好听,非常美,之前实体专辑未发行之前,没有《猎户星座》这一首,但有一首无词的曲目,一位网友推测可能这首无名无词的曲目就是叫《猎户星座》,果然是这样!不过这首词很平淡,以致于看重歌词的我一开始都听不出这首歌的特别,后来在演唱会现场看了这一首的MV,唱“梦里的海潮声”画面从大海切换到一片杨树,树叶在风里窸窸窣窣,是海潮声的延续,后来音乐停了,一大片杨树细碎的叶子在风里翻飞的画面以及在风里起伏的浪潮声持续停留在荧幕上,足足有三分钟,可见朴树团队的用心良苦……至于猎户星座作为专辑名称的意义,我想试着理解一下,歌里有一句:
“那些死去的人 停留在夜空 为你点起了灯”
应该有两方面含义,一是缅怀,二是指引,人到中年,对于敏感的朴树,值得缅怀的人和事太多了;指引的话可以从这个为你点起了灯这一句看出,并且猎户星作为夜空中最亮的星,本身就具备最原始的指引力量!
一个艺术作品的诞生像一个生命,它不需要也不该是完美的,但却一定是有生命力的,再听《猎户星座》,在清晨或日暮,美而忧伤的旋律,重新发现歌词的意义又不限于歌词的意义。也像这个专辑中的每一首,朴树用他略不擅长的文字尽可能真实、诚恳的表达了他更加惊为天人的音乐,没有讨巧和迎合,赋予了每一首独特的生命。
带着朴树赋予它们的意义,让不同的你我听到了,再赋予它们更多的意义和故事。至此,一首歌才实现了它的完整性。
说完歌,再说那天的现场。朴树真的像个孩子,羞涩、脆弱、可爱。在面对歌迷疯狂地呼唤和表白时,他唱完一曲羞涩的说了句“爱你们”,后面两个男生调侃说“看他一本正经的样子,倒像也是念的歌里面的内容”。
不过越往后,真性情的朴树显然唱嗨了。生如夏花的前奏一响,他冲台下做着手势大喊:站起来吧!然后大家的情绪都被调动起来,一阵盖过一阵的欢呼和尖叫。安保人员立马上前勒令大家坐下(其实很能理解,这是他们的工作)朴树一曲唱完就对话安保人员,请他们不要过度紧张。而后一连几首金曲,大家越唱越亢奋了,安保人员不得不再次上前要求大家坐下,可爱执拗的朴树这时来劲儿了,一曲唱完后,故意调皮地大喊“不许坐下!”那一刻我觉得体会到了他性格里的拧巴,就是这种生活在世俗里无处不在的拧巴让大家更加心疼和珍惜他,他本不是为俗世而生。他完全无须学习左右逢缘,八面玲珑的社交本领!
我不会唱歌,这么多年的生活,也总像抓住了一大把救命稻草不敢放手一般战战兢兢,从未体会过生命的酣畅淋漓,但那天我从头到尾跟着朴树大喊着唱完了每一首,身边的歌迷也都唱,但貌似没有我全都听过几百遍的烂熟于心。直到后来回到酒店,嗓子哑了,说不出一句话,发现装在大衣口袋里的新买的Dior口红丢了,不过哈哈大笑,觉得和这一次难忘的体验相比,完全不值一提。
我们或许没有机会像渣滓洞里那些热血少年将生命献给信仰,我们也许没有天份像朴少年这样将岁月献给艺术,但我们有绝对的自由和机会将生活献给自己的内心!
网上看帖子说朴树从来不是以歌词的哲学性,思辨性取胜,所以他从来不是教父。我认为很对,朴树确实不是教父。我理解的艺术家分为两种,一种是用眼睛看,用心学,用理论去阐释;一种是用身体去感受,用生命体会,用灵魂去表达!朴树显然属于后者,同属于后者的还有梵高、高更等,他们不具备很强的社会属性,不善沟通交流,不善融入、他们被选中表达最纯粹的艺术。