许巍歌声里的故乡,都是给她的温柔


春运,一个饱含期待苦涩与期待的词汇,在中国已成为返乡的代名词。奔波于各个城市的人们,赶在农历新年到来之际,回到生养他们的故乡,迎接阖家团圆的日子。
据2017年数据,中国春运总人次近30亿,这意味着中国14亿总人口要在40天内完成大约30亿次出行。BBC在纪录片《中国新年》中将之称为“地球上最大的年度人口迁移”。

壹
2018年,那个歌唱“我只有两天,一天用来出生,一天用来死亡”的许巍已经50岁了。在中国,这个年纪被称为知天命。
很多人对许巍的印象,仍然停留在2002年的《蓝莲花》,那时的他高唱“天马行空的生涯,你的心了无牵挂”,年轻的生命里写满了少年时的自由。此时,许巍已和妻子袁枫相识十余年。
相识于部队,两个人的爱情注定不平凡。彼时的军旅生活充满神秘色彩,恋爱是充满禁忌的小美好。即便如此,两颗年轻的心灵还是在某个突然的时刻遇见了对方:“训练的时候对视着彼此,就算是见过面了。”
1990年,22岁的许巍复员归家,迎娶袁枫。婚后生活平静美好,袁枫性格独立,对许巍的音乐理想表示支持。新婚后不久,许巍便拿出“复员费”,在西安组建了“飞乐队”。那时的许巍意气风发,经常与乐队成员在一起喝酒练琴或是四处巡演,年少轻狂的灵魂里写满了对理想的无限憧憬。但没过多久,复员费就所剩无几,飞乐队就此解散。
那时,许巍眼前有两条路:留在西安,和袁枫过小日子,细水长流,日复一日;或是离开西安,追求更广阔的天地。
许巍到底选择了后者,只身前往北京,这也成为他和妻子两地分居的开始。

贰
北京的音乐生涯并非一帆风顺。
1992年,许巍签约“红星社”。当时,红星社是国内唱片市场的一支劲旅,田震、小柯等歌手便是从这里走出。对他来说,音乐终于不再只是心底默念几万次的梦想。
但事与愿违。签约后的许巍并没有如愿发行个人专辑,现实加诸在身上的枷锁却越发沉重,心底对妻子袁枫的歉疚也越发深切。
袁枫却表现得毫不介怀,部队经历使她的性格更加独立和坚毅。许巍离开后不久,袁枫考入西安当地军校,毕业后升任为一名军官。她知道梦想的实现从不是一两天的事,对于丈夫的离开,她从未埋怨,甚至以一种更为柔和的方式表示对丈夫的支持。每次许巍回家时,她便会偷偷在丈夫的包里塞进一笔钱,小心翼翼地维护丈夫的自尊。
你在我的心里永远是故乡
你总为我独自守候沉默等待
在异乡的路上每一个寒冷的夜晚
这思念它如刀让我伤痛
八年时间,许巍的音乐路挫折不断,巨大的压力使得原本敏感纤细的内心更加无措。在每一个濒临崩溃的时刻,妻子袁枫总是默默不语地站在他的背后。在那段异常艰难的日子里,远方的家乡成为许巍心灵的唯一安放之所。

叁
从1990年到2000年,许巍终于红了。
半年时间里,许巍的个人专辑《那一年》销售额达到了300万,《故乡》便是收录于这张专辑中。

“只要我有钱了,马上就在北京买一所大大的房子,把你接来安居乐业,好好补偿你这八年里面独自忍受的孤单和委屈。”许巍不止一次地对妻子说。
许下一个承诺从来只是三言两语的事,但承诺的实现却需要漫长的时光加以佐证。八年时光,袁枫不再是当年意气风发的年轻军官,许巍也褪去了年少轻狂的模样,彼此的发间也不经意染上了岁月的风霜。
为了更好地照顾许巍,袁枫放弃了军官职位,毅然决然前往人生地不熟的北京,两人的分居生活也终于告一段落。音乐和故乡,终于在八年后同时写进了许巍的歌里。
总是在梦里我看到你无助的双眼
我的心又一次被唤醒
总是在梦里看到自己走在归乡路上
你站在夕阳下面容颜娇艳
那是你衣裙漫飞
那是你温柔如水

有故事的音乐人,都在这里
有音谋(公号ID:youyinmou)
© 本文版权归作者 音乐暴君 所有,任何形式转载请联系作者。