哪吒只哭过一次，从今后再不会有

在中国的神话体系中，哪吒与孙悟空无疑是最具反叛精神的人物。
 
孙悟空来自于天地之间，无拘无束，即便有了紧箍咒的束缚，也要上天入地。任凭外界风吹雨打，只要天地都尊他为圣。
 
但哪吒不同。成长在中国的社会体制下，哪吒来自人间，也注定囿于人间。他对现实的最大的反抗，便是在举剑自刎时，对父亲李靖说：“爹爹，你的骨肉，我还给你。”


壹
歌曲由哪吒乐队演唱，节奏酣畅淋漓，歌词极具反叛精神。斗龙王、自刎陈塘关、闹东海，短短三分钟，记述了小英雄哪吒的生命传奇。
 
哪吒乐队，北京乐队，2005年成立，2006年9月解散，具体时间不详。十年后，我们只能从百科上的只言片语窥视这只乐队的存在。乐队的命运和自刎而死的少年一样，短促得让人猝不及防，后来由原主唱詹盼牵头组成的嘎调也没能让莲花重生。
 
十几年间，中国的摇滚音乐人来来去去，爱与和平替代了真实与愤怒的宣泄，摇滚只能成为一种不死的精神，当初的少年也已奔波在各个城市的角落。
 
和多数独立乐队的组建不同，哪吒乐队的成立很大程度上归因于吉他手邵宸北，主唱詹盼在乐队定名为“哪吒”后才正式加入其中。


贰

2002年，两个心怀摇滚梦想的年轻人相遇。彼时的中国摇滚圈，虽有二手玫瑰、痛仰乐队走红，但摇滚音乐底下发展的状况却仍未改变。在一个只有朋克的地方，邵宸北和高鹤大谈特谈“The cure”，组建乐队的想法在两人脑海里萌生。
 
年轻的生命热爱颠沛，将灵魂安置在风景不断变换的路上。之后的两年里，和邵宸北、高鹤合作的人不停地更换，他们成为真正的游子，每天寻找排练的场所，从一个地点辗转到另一个地点。香山脚下的一间普通地下室里，他们的生活只有音乐和酒，混杂着霉味与酒气的密闭空间成为那段不屈不挠岁月中最好的记忆。
 
直到2005年，鼓手、原主唱相继退出，未来仿佛蒙上了一层迷雾，漫无边际又深不见底。所幸，年轻时的他们总有击不垮冲不散的热情，像神话故事中的少年哪吒，在泥潭一般的现实社会中，他们艰难向前，却从未停止。
 
也正是那一年，乐队正式命名为“哪吒”，主唱詹盼、鼓手王子春加入。



叁
心存梦想的人，终会相遇。詹盼的加入，为乐队注入了几分新鲜的活力，很快就和邵宸北打成一片，细微的变化也足以让高鹤兴奋不已，往后的两年是哪吒乐队最完整的时光。
 
关于日常排练的回忆更沉重，也因此更值得追忆，重金属乐队相互碰撞产生的快感，在十平米的小屋里声嘶力竭地呐喊狂欢，每一滴汗水都成为乐队热血少年的印证。这种热血与难忘，即使是在十几年后，想起来都让邵宸北热血上涌。
 
那时候，酒精成为音乐之外，另一种自我宣泄与表达的方式。9月的某一天，北京理工大学的秋天在经历了一季的炎热后到来，乐队在酒精的作用下放肆歌唱，邵宸北为哪吒创作了这首《闹海》。后来邵宸北在回忆时说，“看完了《七宗罪》，写出来潜水艇司机的词送给那些臃肿的老逼”。
 
10月5日，哪吒迎来了乐队生涯中的第一次登台表演。在演出前两个小时，《闹海》被排练出来。彼时，距离哪吒所有成员开始正式排练，不过一个月的时间。

比梦想实现更早到来的，是生活的意外。一年后的盛夏时节，乐队一行人走进了北京小歪火锅。老板告诉他们，这是火锅店的最后一天。明天，这个火锅店就要拆了，明天就再也没有了，再也没有了。
 
乐队的每一个成员都陷入了沉默：这是他们最后一次在小歪耍了。往后再不会这段岁月，每每想起，就要心潮澎湃。神话故事里的少年终于沉寂，在苍生面前，结束稚嫩的生命。愤怒与反抗在日复一日的现实面前溃不成军，爱与和平成为摇滚的生命，哪吒乐队的解散似乎成为一种宿命。


那时邵宸北说，总之，哪吒是不会消失的，永远不会，你信不信？反正我信。每个人都会看到一个新的哪吒，全新的。
 
哪吒解散五年后的11月，邵宸北在微博写道：“没想过感动谁，连感动本身是否能伴着红茶喝下去都不知道，忧郁的孩子别怕，守护你们的是哪吒，只不过是个酒醉之后无家可归年轻人的喃喃自语。”
 
而曾经的主唱詹盼，组建了另一只摇滚乐队嘎调。所有人都清楚，那不是哪吒。
 
哪吒只哭过一次，从今后再不会有。




                                                                  有故事的音乐人，都在这里
                                                                  有音谋（公号ID：youyinmou）