许含光——吴青峰身体里新诞生的太阳系 | 着调专访
版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:着调(来自豆瓣)
来源:https://www.douban.com/note/649915701/
你有多久没被一个男生的美貌打动。
“天啊,怎么会有许含光这么好看的男孩子啊!”音乐App里,听众“葵己年”在许含光处子碟《暧暧》的主打歌《蓝色房间》下留言,感叹歌者貌美。专辑封面是淡蓝背景的许含光肖像,让着调君联想起王尔德经典《道林·格雷的画像》里的主人公,有种惊世的美。
再细看听众评论,不少是苏打绿主唱吴青峰的粉丝慕名而来,只因这一个月里,吴青峰两度在微博隆重推荐许含光的作品,不吝美言称:“听到他的歌很惊喜,在我身体里某个越来越感到无趣疲乏而且自溺下坠的世界中,像一片新诞生的太阳系。”许含光的音乐成了吴青峰身体里的太阳系。而林生祥、陈建骐等资深音乐人,也都为许含光写下了推荐语。
“暧暧是指暧昧不明这样的光,感情里我们常用暧昧,暧暧也有这样的意思。”台北冬雨,许含光卷发散开,套着披风式的宽大衣物走进种子音乐公司,接受着调专访,举手投足恍若童话里凯旋的王子。
专辑标题“暧暧”(音:ài)总被人看成“暖暖”,就连从文化部门拿回的报批文书,也被公务员错写成了“暖暖”。“暧暧远人村,依依墟里烟。”(陶渊明《归园田居》)“时暧暧其将罢兮,结幽兰而延伫。”(屈原《离骚》)虽然单拉出来,略显生僻,但“暧暧”是诗歌里的常用词,为专辑起如此唯美的名字,除了符合他略带阴柔的气质,也与他写出的充满诗意的歌词相得益彰。
1993年出生的许含光,是陶喆签下的音乐才俊,签约已经6年,才首度发表唱片,词、曲、编曲、制作一肩挑。陶喆何以对许含光一见钟情?又“金屋藏娇”般选择六年之后才让其出道?分享歌曲心路之余,我们来听听许含光的音乐故事。
采写:麻乐
佛佛
许含光有一只三岁半的猫,名叫佛佛。它是许含光捡来的,从小养到大。佛佛见证了许含光写歌的全过程。“整张专辑都是它陪我写完的。我每次放音乐,或者是弹吉他唱歌,它就会听音乐。不然它平常都是跑跑跳跳,吃饱之后就’略’,吐,吐了再吃。”
梦里梦外,我的银河
虽然多梦难入睡,但梦却给了许含光创作的灵感,甚至他一度要将专辑命名为“睡”或“梦”。
听许含光的作品,可以收获一种梦的氛围。“梦里有很多故事,很多人。很多东西是透过梦这个东西去了解去完成的。而梦的本质是模糊不清,我的词大概有那种氛围。”借着梦的氛围,又因“暧”字有模糊的光之意,暧内含光,唱片便起了这个跟许含光名字有些关联的标题。
专辑英文标题“The Portrait of My Milky Way”(我的银河肖像),典故引用《一个青年艺术家的肖像》里“The Portrait”的概念,更直白表明专辑传达的意涵,“它其实就是我的银河,那个银河代表着,可能是我的故事、我的梦、我的人、我的所有一切,我试着去抓住一个感觉,去描绘一个东西。”
专辑音乐风格受许含光青少时期听的英伦摇滚(Britpop)影响居多,“Britpop在我人生所谓的音乐素养养成阶段,有很重要的影响,所以我这张大概风格是往那边靠。”
好听 VS 我喜欢
许含光对《暧暧》充满信心,“不是说商业上一定会大卖,或者我觉得这张很厉害,而是说我真的很喜欢它。”他说自己私下里都很喜欢听这张专辑,说完觉得有点王婆卖瓜,害羞地笑了。与其收到“好听”的评价,他更希望人们说“我喜欢”,与听者建立连接,“创作其实就是在找一个连接,我觉得比起’好听’,’好听’的东西它可能是无聊的,很乏味很肤浅,只是一种数学上的好听,我最喜欢听到的还是说’我喜欢这个东西’。”
他主动把《暧暧》交给许多前辈音乐人听,也拖朋友转给了吴青峰,事实上许含光与吴青峰只见过一面,对吴青峰在网络上的推荐甚为惊喜。
许含光期待能入围2018年的金曲奖。从小,他的华语流行乐摄入都来自父亲从主办单位那里收到的金曲奖歌曲合集,儿时便对这个奖有了些许的执念。
专辑对许含光有着特别的意义,是个不断发展的生命体,“它(音乐专辑)不是一个东西,它其实是一个流动的作业,是一个你不断在跟世界沟通、跟自己沟通的过程。它是不会停止的。”专辑的生命伴随听众的发展而无限延伸,许含光还有故事要说,他期待下一张专辑的到来。
不主动把样貌当优点
听到“才貌双全”的评价,许含光联想到比武招亲,他的样貌是避不开的话题,而当真人出现在眼前时,你更觉得视觉上有一种难以抵挡的“养眼感”。
高中时,十几岁的许含光便被人挖去演戏,开拍前一个月,剧组的同事朋友来看他的音乐表演,表演结束时,这些朋友说:许含光你还是去演戏好了!
这句话戳到了许含光的自尊心,他决定辞掉这部戏。“那个时候应该是比较任性,也没有恶意。”许含光对音乐的执着,从那时便初露端倪。
长相俊美的男生,运气不会太差,“一定会有吃香的地方。”许含光从小听多了人们对他样貌的夸赞,“但我其实没有很在意这一点,没有特别去享受它带来的红利。”虽然听到别人夸奖,内心也会喜悦,但他更想以作品和内涵取胜,如果有粉丝是冲着颜值而来,他不拒绝,“可是我不会主动把它当作我的一个优点。”
许含光从来没有梳过寸头,因为刘海难打理,他索性将头发养长。他参演了陈奕迅新歌《之外》的MV,西装革履头发撒开,坐在垃圾堆里呈现颓废。
配一把吉他,弹弹唱唱,许含光自带翩翩少年郎的光环。
白纸上放肆泼墨的音乐制作
在做唱片这件事上,许含光是一张白纸。没有老资历们的套路,录音室里,他创意火花四射。“我会有很多很奇怪的想法,我很相信直觉、意外或偶然,我很多作品都是意外产生的。”
录制歌曲《Christmas Day》,副歌的吉他维持着demo里廉价吉他弹奏的样貌,“就是几千块台币的一把简单的烂吉他。录demo就接电脑,也没有用好的吉他音响效果器,在电脑上随便调一调。”正式录音时,用了好吉他却怎样都出不来这把“简单的烂吉他”效果,于是选择维持原貌。美国的混音师来混音,对这个粗粝的吉他音色赞不绝口。
又一次录鼓声的间隙,许含光上厕所的工夫,听到录音室传来的鼓声在走廊里回荡,他当即决定要在走廊加一支麦克风,收录鼓在走廊的回响。他还突发奇想,在《让》这首歌的和省部分躺着唱。陶喆为《Midori》谱写了大提琴段落,而许含光却觉得跟自己的音乐调性不匹配,拒绝了老板的好意。身边的同事伙计,给他最大的发挥空间,老板陶喆也放手让许含光做自己的音乐。
专辑充满了许含光奇趣的个人色彩,但这也是他觉得略有遗憾的地方。专辑录制时间有限,以及迁就乐手、录音师档期,以致专辑很多内容、演奏都按许含光自己的编曲或要求完成,少了切磋的火花。“我想如果我们可以再相处久一点,会不会彼此激荡出一些东西出来。”
音乐土壤里的诗人胚子
《暧暧》的歌词充满诗意的暧昧,许含光的微博简介里写着:歌手、音乐人、诗人。
偷穿你的鞋子
默默踩着你的影子
我幻想走远的你
就从这里静止
踩着别双鞋子
穿上另一个人的影子
你欣赏每段旅程中
你留下的字
我渴望
你的海洋
你拥抱的蓝天
和你的旋转
地平线开始缩短
只剩下窗外的世界
早已忘记了你的名字
却爱上你留下的影子
给我 让我 成为你灿烂的凝视
……
——《窗外的世界》
窗外的世界许含光-失去你的那一天电视剧原声带
首首歌里都是唯美的现代诗,记录男女故事的《夏天在蔓延》是专辑里少有的叙事体。“我觉得这就是阅读乐趣的所在,大家有自己的解释、自己的想法,才是好玩的地方。”许含光给听者留了诸多想象的空间。
他是个爱写诗读诗的人,在新住所翻看大学同学留下的书,许含光无意中瞥到了余秀华的诗集《摇摇晃晃的人间》,他把喜欢的《杏花》字句拍下来发上了微博。诗歌常出现在许含光的微博里,他曾经写的很多诗,都在台湾本土报章上发表。
而他的父亲,是台湾著名诗人许悔之,他却不怎么愿提起这个身份,还提示着调君此处少作着墨。
“你是怕他的光芒罩住了你?”
“不会,我比他有才华哈哈哈哈!开玩笑,我们平时也会互亏……我是在一个起步阶段,对我来讲他有很多成就,创作上的地位比我高,我就是不太希望……”
“你爸会唱歌吗?会写歌吗?”
“对哦!谢谢!我都忘记了哈哈哈!因为两个人都是独立的创作人,当谁的谁就不太好。”
除了有一个诗人父亲,许含光的母亲是语文老师,他小的时候就被母亲逼着背四书五经,家里像个小图书馆。优质的语言环境,从小的耳濡目染,都与他展现出的文字创作才华不无干系。
六年磨一剑,辛苦又不辛苦
身边工作人员透露,许含光拉得一手精湛的小提琴,从小受古典音乐熏陶,这是他的音乐基底。高中时,加入音乐社团玩音乐,与同学约好将来组乐团。而这第一张专辑,许含光就当起了制作人,离不开公司对他的“放任式”栽培。
六年前,参加金曲奖音乐节的工读项目时,许含光被介绍给了陶喆。他与好友抱着吉他,在陶喆面前表演了自己的创作,陶喆说:那就做音乐吧!
陶喆一个决定,许含光正是踏进了音乐圈。许含光是台湾大学历史系的学生,如今休学一年多,专心做音乐。而签约的这六年里,他遇到来自课业、生活和人生的诸多瓶颈,一度想放弃。
作品成功发表,被人听到,才是音乐人完成创作的标志。六年里,许含光没有公开发表任何作品,以致陷入自我怀疑——会不会不适合走音乐这条路,他回忆:“一直写歌,但写不太出成绩,也没有拿出一些作品,自己也还在摸索,是一个比较混乱的时期,有想过要放弃——我是不是没才华?”
时而迷茫彷徨,但许含光时不时去公司里观察录音,体验音乐制作工程的诸多环节,摸爬滚打。陶喆对许含光的期望是成为一个可以掌控台前幕后的全能创作人。
“一开始,我就想组个乐团,因为小时候喜欢乐团,当个主唱在那边唱歌很帅,什么都不用会,只要在台上耍帅就好,哈哈哈!”而当原本的音乐创作伙伴放弃了这条路后,许含光只能一个人单打独斗,从音乐想法,词曲创作,到编曲都一个人承担,六年里他学会了打鼓、弹贝斯、弹键盘、弹合成器,原本不会弹吉他,到最后这张专辑里大部分吉他弹奏都出自许含光之手。
这第一张专辑的孵化花了许含光六年的时间,他也练就了十八般武艺,许含光说,这个过程很辛苦,又不辛苦。
暧暧分解动作
《Intro》
一段口白过后,是三声电话响,引出一种期待,也是一个连接内心的桥梁,许含光说:“你不知道他接了没有。”
《蓝色房间》
标题中的“蓝色房间”,就是许含光曾租住的楼顶加盖的铁皮屋。房子简陋,家具难看,许含光把房间漆成了蓝色。专辑歌曲除了《Christmas Day》和《夏天在蔓延》外,都是在这间蓝色的屋子里创作的。这间屋子承载了许含光一段时间的喜怒哀乐,歌曲是所在环境与他内心的互动。许含光在副歌段落琢磨了很久,用了一个老歌里才会用到的不常见的和弦。他说歌曲“有一点点淡淡的哀伤”。
《窗外的世界》
英译标题《Not The Apple In Your Eyes》直白道出了歌曲的含义,表达一种一厢情愿的感觉。“我一直都说这首歌有点像我的少女心,好像在等一个人,你就只是笨笨地在等。可是其实你真正想做的,不是在等他回来,是想要出现在他在而你不在的地方。”
《睡眠的航线》
记录年轻的肆无忌惮,“我写这首歌歌词印象很深刻,是有一次半夜,几个好朋友玩得很累了,还要再去下一个地方玩,就挤上车去下一个地方。事后想,就是很年轻,很踏实地活着,可能明天考试、明天上课,但什么都不管,只想要那种快乐。”许含光觉得,相比人们主动去寻找的快乐,这种年轻时的快乐像是本能。
《Christmas Day》
这是许含光曾经的状态,记录一种卡在爱情和欲望之间的关系。“她可能是暧昧的对象,但你没有下定决心要展开一段认真稳定的交往关系。可疏远时,你心里又会有点纠纠的、涩涩的。”
《缩写》
《睡眠的航线》、《Christmas Day》和《缩写》这三首歌都是在描写欲望。
《新年未老》
有一年大年初二,心情很糟的许含光买上火车票去花莲找朋友散心,两人在海边呆了一天,聊天散步玩水,回来的路上,许含光突然想让身边的一切都永葆崭新、不会变老,于是有了这首歌。
《Midori》
日语中的“绿色”,也可以是人的名字。许含光靠氛围、温度、气味、光线记忆一件事,而每当他回顾一段美好时光,他都觉得那样的时光好像是绿色的。
《让》
这是一段与鹿的互动,鹿在许含光眼里接近完美,“它不是说像有些动物有神性,或者有些动物有什么什么,鹿就是很纯粹,纯粹是一种很难去描述的一个东西。有一天我就感觉有这么一只鹿在我旁边,是形而上的鹿,我一直想跟它讲,想再靠近它一些,想合为一体。”这就是《让》记录的。
《树屋》
开头的四字骈文,模仿《诗经》的书写。这首《树屋》曾在报纸上刊登,记录的是台南安平树屋的奇观。“它原本是一个老建筑,有榕树长在里面,红砖一直剥落,树越长越大,它们两个变成一体,树也不是树,屋也不是屋。”许含光用这个意象来形容爱情。
《谁在空中飘呀飘》
一个与朋友躺着看星星的夜晚,精神恍惚的许含光用手机录下脑海里迸发的词句,有了这首歌。
《夏天在蔓延》
有许含光的真实经历,加入些许虚构。讲述了18岁的情侣,分开十年后再重逢的场面。