因为动人最重要

今天推荐这张专辑《美丽心民谣•走江湖》，是我来北京上学的第一天，在独音唱片店买的。在独音我看见了吴吞的诗集、周云蓬的《中国孩子》，也听到了一个外国人用生涩的中文说着“九宝牛逼”，当时让我觉得北京的阳光特别亲切。

惠特曼在《草叶集》中写下“将我的诗歌带向每一片海洋，把水手以及所有的船歌唱”，这样汪洋恣肆的爱一度很打动我，是啊，这张专辑人人歌唱，歌与歌都不一样。我们忙着歌功颂德，忙着追求所谓的文艺，却忘记了傲视每个生命本身，忘记了傲视生活本身。



                                                                    Track 01 买房子（周云蓬）
二十多岁身无长技，却背了一身房债。看似一首无心之作，却倒出不少人的苦水。曲调轻松，嬉笑怒骂信手拈来。“房子”已成为中国的一种符号，人们见别人家外地的孩子都要问问“买房了吗”，为了满足自己的需求或者别人的需求又或者是女方的家长，年轻人都为了这种“安定”的感觉背上了贷款。而伴随着人们这种心理感觉，一线城市房价也一路唱着高歌上涨。人们早早地将自己禁锢在生活安定的幻象中，却忽视了人本身。不少因为房子结婚或者没有结婚的人，到头来有了一套百万的遗产，却也只有遗产。



                                                                    Track 02 春歌（周云蓬）
这首歌清新质朴，改编自江南小调。比起何训田版本的《春歌》，周云蓬的版本更多了几分小调的感觉，多了分生活的趣味。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人间好时节。”在平淡无味的生活中发现美，就比多少华丽的抒情都更加珍贵。加上和声部分，更像当地书生在乡间的吟唱，既无拘无束又不失典雅，似乎随时会嗅嗅花、摸摸牛、对害羞的姑娘唱唱情歌，但又不失书生的雅气。后半部分来看，老周总是不缺幽默感，至于加入的人声对白，我觉得是对强行高尚的一种反叛，将很多事情拉下神坛，以自然的眼光去看待它，也许就不那么生硬。加缪曾言：“过分重视高尚行为，结果反而会变成对罪恶间接而有力的褒扬。因为那样做会让人猜想，高尚行为如此可贵，只因它寥若晨星，所以狠心和冷漠才是人类行为更经常的动力”。



                                                          Track 03 不会说话的爱情（周云蓬）
有时候很难相信一个盲人眼中竟有比我们每一个正常人眼中更加细微的世界。美也许可以想象，但细微的美是极难捕捉到的，哪怕是常人。这首歌旋律清亮，老周和小河的嗓音仿佛水面的波纹一样一圈一圈荡开，最后荡进你的心里去。歌词朴实但想象空间很大，细细想来很美。“解开你红肚带 洒一床雪花白 普天下所有的眼泪 都在你的眼里荡开”，这就是老周写云雨的几笔。牛羊下山、游人落宿、我们熄了灯占有彼此，可爱情它走了。我们离开对方，都在期待更好的人，但也许，总是有一点点希望“我们往日的灵魂重新附体” ，希望找回我们爱情原本的模样，找回那个打动我的你。



                                                                     Track 04 老来难（小河）
小河真是个奇妙的人。这首歌改编自河南坠子，我觉得这是很多人都不会去想在音乐里表达的一个话题，孝的话题太久太沉重了，从古时候强大的社会舆论，到今天折射着各种各样的社会矛盾，也似乎一直是一个刻板朴素的道德话题，在中国这是一个很难将它表达出个性的话题。而小河依旧可以。荒诞的曲调，口语化的词，展现的是最细微的关怀，小河他看得到个体，他总是在以自己的方式提醒着我们一些事情，无论人们明不明白。歌词读来真是字字灼心，“莫要嫌，莫要嫌，人生不能常少年”，在这个快节奏、疏离的时代，我们似乎更缺少那么一份对孝的温情而不是将其冷冰冰地划为官方美德。



                                                         Track 05 马六明（小河）
怪异但又令人舒服的曲调。博尔赫斯言：“玫瑰即玫瑰，花香无意义”，所以还是听歌吧。



                                                                 Track 06 时候到溜（吴吞）
吴吞先生是我最仰慕的人，他是像大地一样睿智包容的人。从舌头乐队到个人作品，他一直在给音乐注入更多的可能性，他是永远的先行者。舌头乐队已经令人惊叹，它直接、汹涌、荒谬，有着令人窒息的锋利，每一下都是一次深刻的痛击。而吴吞先生的个人作品自然、亲切、纯粹，却有着直击人心的力量，同样令人惊叹。这首歌旋律温暖，吴吞唱得平静自然，没有华丽的技巧与编曲，有的只是动人的真诚，带来一种摄人心魄的美好，口哨声与方言“溜”的加入有着令人意想不到的效果。张晓舟曾评这首歌是“惠特曼的时刻”，吴吞看到了一个个稀松平常的时刻，看到了一个个迥然不同的人，惠特曼曾说：“周围分布最广的是草木，而我们竟视而不见”，可吴吞看得到，他是生活的记录者，也是发现者。在一个人人都忙着追逐所谓远方的时代，吴吞静静地驻足，注视着这个高速行进的星球。



                                                           Track 07 米店（张玮玮和郭龙）
《草叶集》中写道，“每一个男每一个女，本身就是未来和过去，本身就是‘永恒’的真意”。之前看到张玮玮一篇访谈，他说米店这样偏诗歌化、意境化的歌词对他来说已经过去了，我敬爱的艺术家总是流动的，但这依旧不妨碍《米店》成为一首好作品。如果我有爱人，一定和他跳一曲旋转起来没有尽头的《米店》。张玮玮和郭龙太残忍了，不仅唱过了西北的苍凉与壮阔，还唱过了南方的绵长。歌词简单质朴，可其描绘的画面却处处闪烁着流动的美。旋律轻巧又绵长，风琴的加入真的不能再美好了，仿佛隐隐约约的明天一样，引人神往。这样的音乐它傲视着爱情本身，傲视着生活本身，将一场生活描述得这样动人。而这首歌也和很多爱情歌曲不同，它只有一方的等待与娓述，只有纯粹的爱意从头至尾的流露，而并未一定有结果。所以无论你什么时候听它，都只有纯粹的爱意，而明天与爱情都在路上。



                                                           Track 08 两个兄弟（张玮玮和郭龙）
这首歌节奏轻快，但它的色彩并不是明亮的，前奏有几分别样的年代感与神秘感，像是西北一条弯弯曲曲的小径，少有人烟，道路两旁光秃秃，只有电线杆子，但辽阔得没有边界，低沉的男声自由得像是光秃秃天空中游走的工业废气。画面好像一个逝去的八十年代西部的冬夜，诗歌与风琴在空气中飘荡，理想在年轻人的口袋发烫，围巾随着舞步飞扬，炉火映着年轻人们发红的脸庞，困惑与迷茫也在歌声中盘旋。这是一首不用跳舞就心驰荡漾的歌，热烈、苍凉又婉转，风琴的旋律尤其迷人。理想就像一场跳起来就没有尽头的舞，而迷茫是这支舞的鼓点，他们离开了白银，熄灭了白银饭店的那道光，变成了走在黑夜里的异乡人。看不清前路的人已经离开了故乡，他们总在一个个离开故乡的夜晚把攥在手里的理想和故乡的苹果树悄悄回想。木心曾经写过“如欲相见，我在各种悲喜交集处，能做的只有长途跋涉的返璞归真”，张玮玮和郭龙还有野孩子的歌里总有一种对故土的眷恋、挥之不去的真诚和来源于生活的活力，这才是生生不息的民谣作品。



Track 09 伏热（张佺）
佺哥是我非常喜欢的民谣歌手，跟他接触就会感到一种让人愉悦的随和与亲切。他去民间采风，追寻各种各样曾飘荡在土地上空的歌谣；他可以在音乐节演出，可以在剧院、体育馆演出，有时候也在小地方的live house和酒吧演出，被他打动的人越来越多，而他依然那么平和、真诚，说不定你在哪一家小面馆就会见到他，如果你恰好认出了他，他笑笑冲你打个招呼邀请你一起坐下来吃碗面。“伏热”是梵高的绰号，那时候人们都这样叫他，意为“红头发的疯子”，梵高就在阿尔的田野中，在大风与烈日中不停地活着。梵高笔下那样炽烈的向日葵、那样震撼的星月夜，在他短暂的一生中却无人问津。野孩子曾说这首歌献给所有不被理解的人，是啊，他们跑得太快了，时代在他们后面气喘吁吁。他们新民谣这一代人又何尝不是？在上个世纪末的北京，行为艺术、美术、诗歌、实验音乐……，社会人士、乐手、外国记者、学生、音乐家、画家……一切的一切都在“河”酒吧发生着联系，而他们都不被当时的大众所理解，是他们跑得太快了。这首歌浸着苦涩的汗水的颗粒感，张佺光秃秃的嗓音就这样进入，旋律循环往复，如同大地和四季一样，一样的热烈、真诚。



                                                                 Track 10 你可知道（张佺）
米兰•昆德拉在《不能承受的生命之轻》中写道“伊甸园的生活不同于那将我们引向未知的直线奔跑，也不是一次历险。它是在已知的事物中间循环移动。它的单调性并非厌烦，而是幸福”，“牧歌”对小说中的特蕾莎很重要。于我可能还很难体会到安定的幸福，但这仍然不妨碍我喜欢这首《你可知道》。旋律与鼓点径直切入，粗暴地将你带入一场平淡无奇的、甚至粗粝的生活，没有给你缓冲的机会，如同生命一样。但它的每个音符似乎都是流动的，营造的氛围感非常强烈却又不刻意，富有真意的表达让人不由自主地陷入，冬不拉轻快跳跃，厚重又灵动的它包裹住了你。旋律依旧循环往复，如同四季和大地一样。不生不灭，也哭也悲，在戏剧化盛行的当下，我们需要更多这样普通的时刻，因为我们剩下的是生活，歌谣，又何必一定要赋予深意，我们连生活中的真意都不去追寻。张佺问的一句句“你可知道”责难的是每一个忽视生活本身的人。



                                                                Track 11 黄河谣（张佺）
这首歌的歌词页上这样写着：“乐队组建初期，张佺和小索在外游荡多年后准备回到出生地兰州，就在回去的前一个星期，思乡之情日夜煎熬度成此曲”。失去了器乐的人声更加悠长、苍劲，听到歌声你就能看到西北月亮下因干燥而开裂的土地、一到七点随暮色升起的清真寺的诵经声、颧骨突出、黝黑精瘦带草帽在家门口抽着烟的老头子、市场上一尖刀扎进羊肋骨缝的女人......好的作品一定是能让你找到归属感的，盘旋往复的歌声在你的脑海久久萦绕，便也仿佛你的乡音般亲切地飘荡。背井离乡的人们在异乡的夜晚回想起故乡，一定是眼下生活的对立面，是生活亲切又熟悉的一面，故乡默默接纳着游子的忧伤、寂寞与不得意，它承载着游子所有的期盼与慰藉。故乡让人眷恋的，一定是你踏在土地上与它发生联系的部分，而不是越来越整齐划一的柏油马路以及让故乡越来越“富裕”的“拆”字。而在游子心中故乡最不需要的恰恰是伟大。这首《黄河谣》放到现在又像是给远去故乡的一首挽歌，不知道今后丢失了故乡的人在难以入眠的夜晚小心翼翼回想起来的会是什么......



                                                              Track 12 北方的北方（万晓利）
这是这张专辑里挺特别的一首歌，我觉得这首歌放在最后像是一个无尽的楼梯间，它在赋予这一代民谣人新的可能性，在每一个拐角的黑暗处都隐匿在向日葵无声的呼吸中。他们的作品不仅以亲切自然打动人，也以无名的诗意、未知的解释与年轻的生命力打动人。这首歌前奏铺开的就是一个盛大的荒原，肃杀、压抑、无际。人声缥缈、孤独，以最听不出情感的方式渲染情感。这首歌描绘的像是一个冰雪国度，人烟稀少、蛮荒粗粝，大地覆满白雪、炉火噼噼啪啪、寒风刺骨，彻骨的寒意扑面而来。而在这样一首冰凉的歌里，也有着细腻的爱情的影子，作者将“赢得爱情”与“与虎狼搏斗”呼应来写，这样的回忆是属于那个锐气的少年的，当心中的寒意将他从孤枕上唤醒时，他会想起它；当他看到镜中不再带血却已经不睹万物的左眼时，他会想起它；当他踏上陌生的故土时，他会想起它，孤独已经为他筛选了记忆。在这个刺骨寒冷的荒原，还有一个独眼老人试图在亘古的爱情中藏身……