水星记

题目源自唱作人郭顶的一首歌《水星记》，因为林忆莲的live现场而关注，开场竖琴的声音娓娓道来，继而对原唱版本深深沉迷。两天也就听了两百多遍，刷新了我网易云音乐的听歌历史排行。
顺带着，喜欢上了水星。

【存在即合理】
我不是天文爱好者。
小时候也曾有过拿着天文科普书背星系名字的天真，喜欢一样东西并且付出满腔热血，就变成件很了不起的事情。
长大些上小学，每年寒暑假爸妈都会带我回老家，乡村的夏天根本没有空调，晚上嫌热就睡在井水浇过的水泥房顶，天地为被。旁边点上一柱蚊香，也不害怕蚊子咬。那个时候没有高楼遮挡视线，没有现在缓慢移动的飞机信号灯，躺着眼前就只剩下夜空。那晚的星光真美啊，可以夺人心魄，我拼命回忆残留的天文知识，找仙后座，天马座，木卫一，木卫二，在脑子里描绘了一整副星相分布图，一整晚都不曾睡去。
再长大些，星星不再陪着我。我们忙着找眼前的路，和朋友相互扶持抱团取暖，也相互追赶交流所获，生怕落人一步。这时候谁再停步看星星，可能是疯子吧，我们边跑边这样说。
到现在，星星要去哪里找呢。到路灯下，有光的地方天空都被映成紫红，星星看不见；坐船到海中央，阴天的晚上星星躲在云后不见；飞机飞到一万米的高空，微弱的光一闪一闪，离你十万光年。
我们的天真也躲去了哪里呢，带走了无畏和专注，等着你来找它们。

【理想主义】
作为太阳系八大行星中最内侧也是最小的一颗行星，水星低调，荒芜，沉寂。从来没有人类的飞行探测器到达过那里，我们只能从宇宙中仰望它，对它一无所知。水星的实体对我来说只是百度上的一堆数据，公式复杂名词拗口，我拼接不起来，只能靠想象。
它是怎样一个存在呢。
它是树林边隐秘的一片绿草地，三四点的阳光是从树枝缝隙斜穿过来的，叶片也变成透明的，叶子肆意生长没过身体，就算闭上眼睛眼皮上也跳着光芒。它是安静的，没有小动物的舒适区。
它不是大海中央遗落的孤岛，海鸟不曾飞过，连海浪拍打礁石的声音都变得凄厉，你必须强迫自己向岛上走去，否则一转身就是无边的冰冷的深蓝海水，是天地渺小无人之境。
它是深夜咖啡杯里倒进的碎星星，存在于方寸之间，弥漫在空气中，碎成千万点又凝成一缕的，它是随手的自在的，不张扬的恰如其分的温暖。
它不是巷子里路灯下的影子，舞台只有脚下一个圆，除此之外一片黑暗。飞蛾围着来来回回地打转，一切都仿佛以它为核心，光亮太耀眼，往往会看不到自己。
它到底是怎样一个存在呢，在没到来之前，不如保持理想主义。

【洛希极限】
洛希极限是指两个天体相互以引力牵制的最短距离，再靠近，其中一个天体就会粉粹。于是它们难离彼此，它们不可接近。
宇宙中两个人相逢的几率万分之一，如果相遇了，这是命。如果还能长长久久的纠缠牵绊，大概就是种叫做爱情的命运。
爱情来临，我们拼命着靠近，想在你的名字前加上“我的”，想变成朱砂痣白月光，想缝件你路过就能看到的黄雨衣，想去看你生活过的地方，临出它的建筑道路车鸣，和背景里的云彩，想把我走过的风景遇到的人拍照给你。但人与人的安全距离是120厘米，即使亲密恋人也在45厘米之间，保持独立的人格和独立的社交圈，才能维持磁场和吸引。
爱情离开，转身切断联系，有人当初花十美元送出去的星星命名权，后来写信给NASA要求改名。但输入法会不时跳出来提醒你，照片会冷不丁亮给你，说过的词语聊过的话题，甚至路上行人的背影，都让你逃不开回忆。
我们漂浮在这种引力场中，扮演着各自的使命。环游是无趣，至少可以陪伴你。

【流浪的星星】
地球轨道偏心率0.016，接近正圆。而水星可达0.206，这是八大行星中最大的轨道偏心率。它像是一颗流浪的星星，画着和其他都不同的长长的椭圆，打破了太阳系的轨迹节奏。
每年冬天，总是感觉自己过得恍恍惚惚，不知道是秋冬之交还是冬去春来。你要说温度也是冷的，该穿的大衣羽绒服棉围巾一件不落，缺了点什么呢？直到最近往返在西安杭州之间，一日之程拉近对比，好像发现了些什么。
北方的冬天是苦涩的，北风抹去了一切多余的渲染，使线条变成简笔画般的明朗，道路是长而直的，山脊的曲线是清晰的连绵不绝的，树木是直立的光秃秃的，树枝是向上抓取的姿态。坐机场大巴出城的时候路过一排临街的店铺，已经关张，黄土掩盖了门口地砖本身的颜色，一条土狗卧在那里懒洋洋地晒着太阳。天气晴明，一群大雁结着队形掠过。
南方的冬天是缠绵的，温度也不会太低。常青植被偏多，绿化又做得很好，想要在城市里看到光秃秃的树干可不容易。黄的银杏红的枫叶，执着留在枝头的梧桐，偶尔还能嗅到晚秋的桂花香，反而比其他三季更多了些层次。也有北风刺骨的时候，裹着大衣行走在路上，树叶还随着风声哗哗作响，我们不会觉得是冬天，顶多暗暗咒骂句：今天天气太差了。
我曾在北方的冬天里觉得荒芜，看不到世界，毅然决然跑出来；杭州三年又觉得温和无味，觉得漂泊。
到底什么是归属感，一轮自转，一轮公转，一年四季。