披着冷气四射的外衣,内核却无比炽热
Pt.1: Process
第一次在 SBTRKT 专里听到 Sampha,直觉上将他与 James Blake 进行类比,尽管只是音色的相似。随着时间的推移,Sampha 的个人音乐风格日趋成熟。
首张 EP Dual 在 Sampha 哥哥原本的卧室中录制而成,自然就带有了卧室的小格局 demo 感,然而其中不乏精巧与灵动。
Process 在长期等待后终于释出。专辑就像漂浮在太空中的蓝色巨星,披着冷气四射的外衣,内核却无比炽热,充满了能量。Sampha 将钢琴作为脊梁骨,与来自另一个次元的 synth 和丰富多样的 instrumentals 结合,以及发自肺腑却又略显羞涩的 vocal,营造了普通版郁结,惶恐而又强烈的感情基调。Sampha 的 vocal 在专辑时而高昂时而忧郁的跌宕起伏之间游刃有余,打破了 EP 中给人以喃喃细语的印象。
专辑开篇是听感优美而内容焦虑的 “Plastic 100°C” 。Sampha 采样阿姆斯特朗登月时的对白,将焦灼的状态具象化为无法避开而又不可直视的太阳,自己则在燥热之中融化,唯一的依托如同休斯顿太空总署一般遥不可及。家庭的分崩离析和个人烦恼让 Sampha 无比脆弱。
“Blood On Me” 以略显笨拙的 drum loops 开篇,接踵而至的 piano lead 却带来不详的征兆,基调瞬间从 funky 走向 moody。Verses 间充斥着喘息声,Sampha 描述了一场无比真实的噩梦:无法辨别的蒙面人,不知所措的逃离,双腿不听使唤,“Felt so much more than dreamin'” 。
“Kora Sings” 讲述了 Sampha 的情感诉求:“We don't have to talk / I just need you here”。 灼热的编排以西非竖琴 Kora 为主,配合着繁杂而推进的旋律,惊惶奔跑的鼓点拼缀其间。
“(No One Knows Me) Like the Piano”: 在 Sampha 的母亲确诊癌症后,Sampha 回到他童年的家照顾她。从小陪伴的钢琴成为逃避现实困境的抚慰,更是父母双全时的珍贵回忆。这首 Unprocessed 的歌在我心里掀起的涟漪在看过 MV 后转变为巨浪。MV 具体化了回忆逐渐朦胧褪去的过程,至亲离去后我们能够捕捉到的只有物是人非吗?
“Take Me Inside” 两分钟承上启下,从慢板钢琴芭乐化为几缕电子音效,过渡至电气十足的接下两曲。
“Reverse Faults” 引领全曲的是与曲名意外贴切的倒放 sample sequence,压迫着真假声 vocal,电子脉冲营造不和谐感。具象化比喻再次出现,Sampha 将自己变为一封信,讲述自己的歉意和悔恨之情 。
“Under”: 诡谲的美,令人心绪不宁,配合着冰冷的 background vocals,电子氛围渲染晕开,层层音轨纵横叠加,情绪冰泉冷涩,仿若毒气般弥漫。
“Timmy Prayers” 是专辑中典型的慢热歌曲,拥有温和的开场,以及最后三分之一部分急转直上喧闹的电子音效。“I messed up, oh”,家庭的接连不幸成为了他的梦魇,Sampha 愧疚于风暴来临前的忽视。
“Incomplete Kisses” 是专辑中比较明亮的一曲。Sampha 觉得爱应该是自发式的,让人来不及察觉或辨别。
“What Shouldn't I Be?” 似乎是这趟心灵之旅有些戛然的结尾,他渴望一个熟悉的地方给予安慰和灵感,而这就是他童年时的住所。“You can always come home”。
与我同样十分欣赏的 R&B 歌手 Frank Ocean 的私密情感流露不同,Sampha 通常在破碎的记忆中努力寻找能够宣泄情绪的抒发点。Process 中频繁出现晦涩抽象的描述,或许是由于在父母相继去世之后,家庭的缺失使得 Sampha 沉迷于过往的记忆之中,被无尽的痛苦、孤独甚至恐惧所笼罩;这或许也可以解释专辑名 “Process”:一个与现实和解的过程。
Pt. 2: Answer
在 ‘Process’ 微电影中,“Process” 是一个更加抽象的存在。在 Sampha 家族由塞拉内昂迁移至南伦敦的故事主线下,音乐显得迷茫、焦虑,却又极其美丽。与 ‘Lemonade’ 类似,电影增添了专辑的维度和深度;与之不一样的是,‘Process’ 微电影显得更加随性,不管是叙述方法,还是全片大量的留白。电影就像一个万花筒,蒙太奇一般展示 Sampha 的内心世界。影片充斥着激进的对比:嘈杂的舞台,空旷的泳池,Sampha在伦敦小巷尽头旁若无人般弹奏钢琴。这些意象就像联系松散的记忆网络,Sampha 是两种文化之间脆弱的纽带,“I’m connected to you wherever you are.”(‘Process’ 微电影目前为 Apple Music 独播)
初次听到 ‘Process’ 数月后,偶然发现了日本版专辑的两首全新加曲。在这两首歌的加持下,我似乎听到了一个更加完整的专辑结构。
“In Between And Overseas” 终于转化忧虑的基调为喜悦,太阳也不再刺眼,而是充满了希望,虽然 Sampha 依旧古板地将一段感情比作 “genuine stupidity”。
“Answer” 没有一句人声,整张专辑以这样一个开放性的“答案”结尾,似乎更加符合自己对一张完美的专辑结构的要求。
“Music is a little getaway,” Sampha 在音乐中寻求慰藉,来自于现实生活中想要表达却无法准确叙述的情绪波动,在他的歌曲中却可以毫无保留地再次呈现。XL Recordings 的 Richard Russell 与 Sampha 合作 Close but Not Quite EP 后感慨:“任何拥有与 Sampha 相比拟的才华的人,通常都会想要成为关注的核心点;然而 Sampha 的谦卑使得他成为难以替代的珍品。”
A
Cut: Plastic 100°C, Blood On Me, (No One Knows Me) Like the Piano, Reverse Faults, Timmy’s Prayer