北京:装得下的梦想，填不完的孤单

北京是一座怎样的城市？
 
踏过春日杨花漫天的广场，走过盛满盛夏光影的府右街，踩过仲秋满地金黄的日坛路，滑过寒冬冰冻三尺的什刹海，坐上前往鼓楼站的地铁二号线，下车后沿街一路向南，一打精酿啤酒下肚，看陈绮贞张悬张浅潜民谣女歌手的演出大乱炖，回望在北京的一年又一年。
 
北京有多大？大到如果能够把通勤时间控制在一个小时以内，就已经击败了95%的竞争对手；大到容纳得下从少年到中年，来自天南海北昂贵又廉价的梦想；大到望不见一生，望不见前路。
 
统计数据表明，截至2016年底，北京市常住人口约3700余万，其中外来人口超过800万，约占总人口1/4。这意味着在北京最普通的一条街道上，每四个人中，就有一位北漂。


壹
2015年9月12日，八万平米的北京工人体育场座无虚席。观众席上，四万盏手机闪光灯构成一片星海，点亮舞台上两个大男孩的音乐梦想，歌声在呐喊与掌声的交汇点越发动听。
 
秦昊的嗓音仍旧干净低沉，现场的口哨伴奏引发场下观众的疯狂；张小厚的大肚子依然没有缩减，站在台上不动声色地用力唱歌。一切记忆都似乎停留在远点，好妹妹乐队还在全国各地奔波，参加选秀节目，还是这首《一个人的北京》。


分不清从哪一句歌词开始，也不知道是从谁开始，舞台灯光再次回到舞台时，两个三十岁的大男人，在台下近四万名观众面前泣不成声。秦昊转过身背对观众，抹干脸上的泪水，声音哽咽。张小厚拉动嘴角，厚重的镜片下藏着不易察觉的泪水。
 
两人一度失声，粉丝亦是痛哭不止，他们的眼中倒映星星点点的光芒，他们的歌声同样动听。四万人的合唱，响彻工体的每一个角落。那一刻，北京不再是一个孤单青年说不出的惆怅，而是一群人对梦想和未来无限的执念。
 
所有人都明白，这首歌对好妹妹乐队，对每一个北京青年，有多特殊。



贰
两个普普通通的年轻人，一个腆着微微发福的肚皮已近中年，一个长相一般没事就要矫情一把的大龄文青。工体演唱会那天，两个人难得正经穿上黑色西装，却又不合时宜地说荤段子。正儿八经与放浪不羁的巨大反差，让人恍然生出一种错觉：一切似乎都停留在原点。
 
在察觉到身材开始走形，北京的地铁也难以容纳日渐膨胀的身材和人口时，张小厚辞去了地产评估助理的工作，南下无锡。那时无锡正四月，处处写满江南水乡的温婉灵动。在小桥流水的景致里，他回忆起在北京的岁月。


北京似乎是一座没有日夜之分的城市，他最熟悉的地铁车厢，到了凌晨时分依然摇摇晃晃，城市的霓虹灯映照一张张陌生却同样茫然的面庞。在最疲惫不堪的时候，张小厚抬起头，看见星空潜入一片黑暗，城市上空只有一片虚伪的光明。驻足停留不到十秒的时间里，好几个路人撞上了他的肩头。
 
或许在无锡的某间酒吧里，张小厚和秦昊谈及那些过往，那时还能称上“男孩”的两个人一边含着泪嘲笑对方，一边弹起了吉他，第一次唱起了莫文蔚的《你究竟有几个好妹妹》。
 
那时的两个人就知道，“好妹妹”这三个字会成为记录彼此之间缘分最深刻的烙印。



叁
2011年7月，萧亚轩、林忆莲、孙燕姿、莫文蔚四大天后齐聚北京，天后级演唱会在北京工体开幕。那时张小厚和秦昊刚经历《快乐男声》杭州选区海选的失败，告别过去的“二重奏”，乐队正式命名为“好妹妹乐队”。
 
年轻时的他们，除了梦想，一无所有。重新回到北京的时候，“好妹妹”这一乐队组合已经度过了第一个生日。
 
北京永远不会老去，永远都会有心怀梦想的年轻人为它注入新鲜血液。
 
两个穷得只剩下音乐梦想的北漂青年，被前往天后演唱会的人流堵在了北京的路上。张小厚对秦昊说:回头咱们也在工体办一场，也让北京的交通瘫一回。
 
不过一句真假难辨的玩笑，掺杂几分调侃和自嘲的意味，两个人却默契地当成一种诺言去守护和践行。
 

那时的张小厚和秦昊还不知道，四年后的9月12日，好妹妹乐队“自在如风”北京工体演唱会将成为彼此生命中最无法忘怀的记忆。它覆盖了两个人在北京度过的所有默默无闻的日日夜夜，在往后的日子里，每每想起，便要热泪盈眶。
 
当张小厚和秦昊站在工体舞台上，为所有人唱响《一个人的北京》时，所有卑微的坚持都已经照进现实。一个眼神的对视，就能让彼此热泪盈眶，台下的观众亦是哭成一片。
 
工体之后，好妹妹一炮而红。


有粉丝问秦昊，为什么现在写不出《一个人的北京》这种歌。
 
秦昊的回答干脆利落:我现在穿的是八千块的大衣，怎么可能写得出来。
 
爱也好，恨也好，北京成全了他们的梦想，也将成全更多年轻人的梦想。幸好北京足够大，容得下每一个与众不同的梦想。



                                                            有故事的音乐人，都在这里
                                                            有音谋（公号ID：youyinmou）