Moses Sumney: 高级艺术
现在的年轻人都早熟,但少有像Moses Sumney那么早熟的,更可怕的是这张专辑还是他的处女作。这个在维基百科上都没有单独词条的90后音乐人是如此独特、偏离主线,像是一个不按套路出牌的老手,以Avant-folk惊艳了乐坛一把。
这两年,当黑人音乐家扎堆式的高唱黑人反抗、Black Power宣言这类正能量时,Moses Sumney反而显得另类,他那空灵、充满内在困惑感的歌声实在是当下嘻哈、R&B圈的一股清流,这也是他一开唱就能第一时间吸引到人的原因。
虽然在美国土生土长,但 Sumney在学龄时期却随父母返回了加纳,长期的水土不服造成了他郁郁寡欢的性格。在学校里被欺负的经历更是造成了少年阴影,并影响了他的创作。所以,虽然我们听到的人声是舒服,浪漫的,无愧于一张适合“在卧室里躺着听”的作品,但专辑的内容和浪漫主义可没有半毛钱关系。
像《Lonely World》这首消极的歌,音乐中隐含着焦躁不安的情绪,以及“出生在这个世上,是我们无法选择的”这样虚无的歌词,而副歌部分的“Lonely”这个词则被Sumney反复唱的像是呜咽哭诉。
《Quarrel》是专辑中最长的一首歌,给人的印象也最深,就像男声版的Bjork作品,竖琴音效混杂着零星电子点缀,也有沉闷的圆号。在歌曲中段,当鼓声和背景和声加入似乎要让情绪达到喷涌的高潮时,却被原声吉他压制住了,后半段的电子处理有点毛糙,破坏了气氛,好在最后的钢琴收尾不显得那么俗气。
《Make Out in My Car》在爵士长笛的挑逗声中,却只有不断重复的两段歌词,一个不带丝毫欲望色彩的声音说:“我不是想尝试和你上床/我只是想在我的车里与你爱抚(make out)”。对一个20几岁的精壮黑人小伙子来说,这太不可思议了,难道老前辈Mavin Gaye用性感的嗓音演绎“Let's Get It On”的时代一去不返了吗。
不得不说,真正高级的艺术,本质都是克制的。对Sumney来说,大多数时候靠一把吉他,加一个Loop踏板就能搞定一次演出。以《Doomed》为例,专辑中多数曲子的表现手法是极简的,但音乐底下却充斥着暗涌,有着十足的强度。
在现实生活中,如果你表现得另类,恐怕就会受到大众的排斥,但在艺术创作领域,如果作品确实令人感到different,那就是一种难得的天赋。媒体和乐迷们,时刻都在追寻、期待这样的different。就目前的反响来看,《Aromanticism》注定是一张口碑极好的唱片,虽然不见得所有人都会领悟到Sumney那与年龄不符的深意,但这个丑小鸭,已经朝着天鹅进化了,哪怕他是忧郁的,伤感的。
【徐亮】