一言一语，皆为生活
第一次知道杨乐先生还是在中国之星的舞台上。他第一次出场的时候，简单的白衬衣配牛仔裤，一开口却让人惊讶。低沉而有压迫感的嗓音，轻轻地唱着就像诗句一样的歌，就是收录在这张专辑里的《音乐响起》。
《音乐响起》中有一句写得实在太好：“音乐响起，幸福流了满脸”。“幸福”被具象化成了激动喜悦的眼泪，而眼泪也因“幸福”而覆上了一层梦幻神奇的光彩。而听到音乐时身不由己，真善美的脸似乎因这真实可见的眼泪让人更加确信会发生，美妙世界也似乎触手可及。虽然这首歌里并没有福音元素，但是却仅仅用吉他伴奏就起到了相同的效果，让人想要告解坦诚罪行。这里的信仰，就是音乐。
诗歌是文学的最高形式。杨乐先生在这张专辑中处处做到了这一点。他让同一意象和相同语句反复地出现，却又用这不变的材料写出了百般变化的语段。 《自言自语》中仅仅用“白云”“小溪”两个意象，便把“自言自语”的概念阐释得非常清楚：就像白云随风飘过，小溪涓涓细语，自言自语就是在用生命的本能随意歌唱。配上轻快的口哨就如云水上涌，合成器和悠扬的小提琴模拟着风和水在持续地流动，一如生命的状态。而在《无奈》中，他先用明亮欢快的西班牙音乐写着一出爱情小说，从遇见，到习惯，再到爱上，再到自我意识的觉醒，然后厌倦，然后想要分离，最后无能为力，被套牢在这爱情里。与其说是爱情，到结尾不如说是婚姻。层层剥析，颇有张爱玲小说里清醒之痛苦的况味。婚姻如此，生活也是如此，就这样“快乐地做着奴隶”。这一句如温柔一刀，唱出来触目惊心。而在《糊涂》中，他采用了回环结构，将“幸福”“糊涂”“孤独”“清楚”“醒悟”来回循环推演，如同走不出的人生迷宫，人类不过是在反反复复的自我困境中挣脱不出，日日夜夜重复自己的痛苦罢了。电子节拍和合成器音效的点缀加深了这种深层焦虑的情绪。
杨乐先生最初在上个世纪八十年代活跃，和崔健等人组成了中国最早的摇滚乐队之一。他们经历过政治的黑暗年代，自然在艺术上也会有所表达。这样推测，这张专辑中的的几首歌都颇有深意。《无奈》中“快乐地做着奴隶”，《上帝》这个意味深长的符号，都让人浮想联翩。
也正因见识过黑暗，经历过岁月长河的淘洗，他才发觉生命的意义就是保持呼吸，仅此而已。他在如法国香颂的《Shana》里对女儿深情告白，告诉她，世界虽然美丽，但也存在许多问题无能为力。父亲鼓励女儿只要心存美丽只要唱歌，就能够快乐。而在《没什么》中，他更具体地意识流式表达，什么都没有意义，人们只是没有选择余地地活着而已。结尾曲《未来》里，他说未来和今天一样，爱情滑稽，善良牵强，活在今天，就是活在未来，活在无止境的虚伪和无意义中。
他用最擅长的口琴吹奏俏皮的节奏，在忧伤的片段里布局快乐的旋律，就好像他演唱时一直挂在脸上的微笑一样，在用亮色中和这宿命式的悲哀。他一面歌颂真善美，一面又质疑它们的真实性；一面呼吁人们心存美好，一面又无情地撕开生活的真实面目。他是冷淡的，他也是绝望的。他的嬉笑怒骂，讽刺幽默都是建立在这绝望的态度上。而绝望，正是因为他已经参透生命的无意义。他做出了一个音乐，文学和哲学的高度共容体，取名《自言自语》，似乎在说这不值一提。
