Taylor Swift-Red

A Red作为Taylor Swift最复杂的专辑，在初听时往往会因为这些四处散落的流行材料和结构并不很完整的叙事而集中不了注意力，但在沉淀了几年之后我才发现，放弃“制作整体性”“故事的连贯性”这些明显的逻辑关系反而更容易摸清潜在的主题。 事实上这张专辑确实很像微缩版本的69 love songs，which用songwriting这一隐藏载体稳稳把握住了PSB式电子流行、piano ballad、乃至声墙girl group之间的风格转换。Red与之相似的是调色盘质感——毫不客气地用遍了近代乐坛的廉价元素: dubstep，合成器流行，爱尔兰摇滚，小清新吉他流行...但其实开场从U2借来糊起冷冷声墙的吉他已经暗暗定下基调，之后在电吉他和autotune间呼啸前进的同名，在雾气般的和声中踏着坚实摇滚节拍的Treachrous/All Too Well则进一步使专辑充盈文艺、柔情的内核，从而使这里最流俗的几首歌都被加上了一层“那些年”一般的情怀滤镜。实际上又有何不可呢，上至Phil Spector下至Wussy都擅于使用相似的把戏。 而这里songwriting珍贵在于以她的诗性视角从看似寻常的人生中捕捉到了值得深思甚至有点悲伤的瞬间。Treacherous中沉浸在希望渺茫感情中思潮褪去后苦涩与甜蜜交织的“I I I like it”，I knew you were trouble在冰冷地板上沉静许久才逐渐意识到更冷的事实“You never loved me or her or anyone”都是如此；同名，I almost do和all too well里这份悲伤是最外放的，同名独一句“爱上他像往绝路冲般畅快且短暂”就足够切中要害；I almost do的笔触有些神似Lucinda Williams，大概是因为同样有些虚无的口吻，在每一个“I hope I can tell you”背后和Are you alright?一样都是永难传递的心声；而写作最巧妙的All too well用蒙太奇场景层层堆砌，无数回忆细节凝成的情思和逝去的纯真最终投影在小小的围巾上，镜头考究得仿佛设计过如何讲述才能动人最深。 剩下无论是展现relationship中girl power的WANEGBT和22还是氛围写意的Sad beautiful tragic和Everything has changed都构成了这“16 love songs”不可或缺的一部分，其间另一首合唱和塑料袋合成器流行算是走偏的时刻，而最值得回味的还是Stay stay stay和Begin again。SSS中两人一个愿打一个愿挨的关系有点像The luckiest guy on the lower east side，handclap和弹跳键盘构成的欢脱推进感中讲述的情侣间分分合合看起来是挺傻的，但真挚的爱也必然经历幼稚的阶段，没心没肺的“But you carrying my groceries and now i'm always laughing，and I love you because you have given me no choice”真实得让人会心一笑，而接下来“You took the time to memorize me my feels my hopes and dreams...it's been occurring to me i'd like to hang out with you for my whole life”纯真的誓言又让人鼻头一酸，可能是这里写得最为纯粹而隽永的love song。而Begin again在再爱主题的表象之下有着<蝴蝶梦>一般的巧思，几个“he never did”和“break burn end”如同甩之不去的梦魇映射着上段失败感情的种种，在bridge的“almost bought him up”处爱意的萌芽几乎被难舍离的阴霾覆盖，但接着关于圣诞电影的小小谈话又不留痕迹地将她从溺水边缘救出，走向感情的新生。Reputation中的So it goes和Call it what you want告诉我们此刻她离“whats past is past”的境界还有很长的路要走，但“watch it begin again”中的旁观者视角也已经预示着之后两张专辑中她在感情中更为理性的成长。不过那都是后话了，Red作为她以大众视角下局限的“才女”身份创作的最后一张专辑，仅此一张展现的比常人早慧，却仍在爱中似懂非懂徘徊的矛盾形象就已经弥足珍贵——毕竟走向成熟的过程永远是最美好的。 Cut: Stay Stay Stay，Treacherous，Begin Again