在流行瞬息万变的世界里，李宇春温顺尚早
【1】
几个月前，在许知远主持的谈话节目《十三邀》里，他请来了马东，谈流行文化演变的趋势。座中，许知远言及：“后来大众文化的变化……何炅他们兴起，是一个大众文化的开始；到李宇春他们兴起，又是一个阶段……“
许知远顿了一顿，接着说：“总之，这是很明显的一个粗鄙化的倾向。”
节目播出后，引来了许多讨论，许知远“古典知识分子”的身份也遭受到了空前的质疑。我不知道李宇春是否有关注此事，她会如何看待自己成为许知远口中“大众文化粗鄙化”的时间轴坐标。或许，许知远压根就没听过李宇春的作品，李宇春也丝毫不会在意对她的误读里再添上这么一笔。反正，李宇春作为当代中国青年流行文化重要的一环，这事儿没跑。
这不，2017年的年末，她发表了自己的全新创作专辑《流行》——一个充满了戏剧性的名字。
【2】
你是怎么理解“流行”的定义呢？
有人说，流行是Popular，代表了一般大众的喜爱和受欢迎程度；有人说，流行是Fashion，代表了时尚和风气。在我看来，流行的本质是Trend，即趋势和走向。在汉字中，“流”是的会意字，代表了江水的流动，“流行”代表的则是某一时间、空间下，人们共同的选择。
毫无疑问，李宇春这个名字，就代表着流行。
马尔科姆·格拉德威尔所著的《引爆点》一书提出了著名的流行三法则：个别人物法则、附着力因素法则、环境威力法则。李宇春的成功在每一条法则里都可找到印证。而现在，这位流行文化的宠儿（或者说幸运儿，随你）把“流行”二字水平翻转180度，印在自己的封面上，如批判者或颠覆者的姿态。
可当你进入《流行》的音乐时，你会发现，这是一张非常“主流”的唱片：整张专辑以Future Bass（未来低音）作为主要的音乐风格，再以Trap（陷阱舞曲）点缀其中，这似乎并没有悬念，Future Bass+Trap约等于整个Billboard，这是全球时下最盛行的音乐风潮。听着专辑里的《A Pop Song》，跟着李宇春在灯红酒绿的舞池里高举双手——慢着，我们不是要对流行进行反思吗？李宇春你的立场到底是什么吗？
在我看来，李宇春在此处所展现出来的狡黠与智慧，正是《流行》最大的魅力。
【3】
在全球化的时代里，音乐创作的分工与协作变得越发简捷。我曾向美籍华裔制作人ZHU寻求合作（他恰好是李宇春新专辑中《Privacy》、《焰火》的作者），用蹩脚的英文往返了几封邮件后，对方经纪人实在看不过眼，直接让我加他的微信，然后用语音跟我说起了中文——好吧。
其实，当下想要做一首好听的歌、一张好听的专辑，不是什么难事。虽然好听因人而异，但大众口味也自有其共性和标尺。且对于李宇春来说，她可调配的制作资源更丰富，如之前的单曲《一百种热爱》便请来了Major Lazer的Diplo，可谓当今世界最TOP制作人之一。凭借着强大的购买力，华语流行音乐确实收窄了世界的差距，高晓松也惊叹“世界上最顶尖的音乐制作人，我们现在想找谁就找谁”，这在以前是无法想象的。另一方面，国内的制作人也无限地朝着西方审美靠拢，如成都说唱组合Higher Brothers，他们的专辑《Black Cab》无论从Rap还是Beat的呈现，都在完全模仿美国的黑人音乐。确实，近现代的审美是由西方定义的，可这样的全盘西化，就是流行了吗？
这时候，你再回头去听李宇春的《流行》，这张大半曲目均有海外制作背景的专辑里，她绝非拿来主义。如《今天雨，可是我们在一起》，来自洛杉矶电音创作组合NONFICTION的作品，这首充满了热带摇曳风情的Trip Hop（神游舞曲），你听副歌处，由李宇春展开左右互搏之技，用音调较高且更轻盈的声音演唱主旋律，用音调稍低且显得较稳重的声音唱和声。我推测，歌曲Demo里要么呼应的唱段是由另一种电子乐音色作为填充，这符合EDM的人声和器乐的比例，要么和声是由另外的伴唱演绎，这是R&B的逻辑。可李宇春选择了最终呈现的状态，人声听起来更有交织感，再加上电钢琴以东方小调音阶铺垫，让整首歌听起来像是身处梅雨季节的江南了。
在《流行》里，李宇春包办了整张专辑的歌词。通常面对欧美制作人的曲子，最保险的做法是尽可能贴近英文习惯的词曲咬合，或者副歌干脆英文带过，尤其是在R&B和Trap风格的歌曲里，这样会让歌曲听起来更“洋气”。可李宇春执拗地建立了自己的规则。如NONFICTION所作的《耳机》，一首迷人的Folktronica（电气民谣），副歌处“那些嘻笑吵闹的片段，都转眼消散如浮烟；你和我信誓旦旦的疯狂，变成了有心无力的荒唐”，其中的“都”、“和”、“了”、“无”的位置都有转音。很多填词人会避免在虚词里附着旋律的变化，这是典型的英文歌曲写法，可李宇春毫不避讳地照用不误。另一首我个人很喜欢的、由李宇春包办词曲的《口音》，Hook段时那一句“你说爱我的口音，特别特别地好听”，她那字正腔圆的夸张咬字，以及底下Drop段那唐人街一般的音色，显然是要和所谓的“潮流唱法”对着干。
当然还有专辑的标题曲《流行》，歌曲由美国洛杉矶制作人Justin Gray操刀，这位曾和Mariah Carey、Amy Winehouse等Big Name合作的音乐人，给李宇春制造了一个危机四伏的陷阱（Trap）。李宇春依然没有就范，她为Trap标志性的低音里加了一轮中国大鼓，并用诡迷的笛子主导Drop段，作为整首歌最具代表性的Lead音色。歌曲MV里，李宇春带我们来到一个《攻壳机动队》般的异想世界，并再现了香港九龙寨城——现已消失的全球赛博朋克灵感之源，我甚至惊叹MV里场景的高还原度，尤其是城寨里牙医遍地的标志性景致。通过这一特殊的中国文化语境，李宇春实现了Trap这一舶来品和中文的连接（这一点或许也有香港HIP HOP音乐人YoungQueenz及其“龙寨Trap House”的影响）。
于是，你抬起头，瞅了眼《流行》的封面，李宇春把一件金色男款唐装大褂披到身上时，看着她的眼神，仿佛听见她说：无论是怎样的欧美式的音乐风格，都要唱出有中国本土味道的、属于李宇春的使命感。
【4】
由外及里，这样才能触摸到李宇春《流行》的本质。
前头说过的那一首听起来像没心没肺似的《A Pop Song》，细听之下才发现是以乐写悲，“谁又能看得透谁隐藏的悲凉，在川流不息的城市中央，无妨”。《耳机》以陪伴李宇春许久、坏了之后跑了许多地方都说修不好的旧耳机为灵感，大家都劝她不如买个新的得了，可“你和我信誓旦旦的疯狂，变成了有心无力的荒唐”，曾经的肌肤之亲，这样就完结了吗？李宇春借这首歌直指消费主义和人与人之间的亲密关系。以及主打歌《流行》，它让我想起了蔡依林的《我呸》。和李格弟相比，李宇春的词更贴近年轻世代的流行脉搏，无论是舞台下跟着节奏跑的看客，亦或是舞台上沦为提线木偶的小人，更多的爆款脸、点赞党、酱油团、热搜常驻，甚至在“不分他她，质疑者怎么永生”里不由分说地把枪口对准自己。
李宇春在《流行》这张专辑中所呈现的自省，让我想起了王小波，他对一切形式的偏执和狂热所持有的本能怀疑。稍有不同的是，王小波并未身处真正的“王小波热”之中，他并不知晓自己会发展成为“一个接头暗号，这些人从别人对王小波的喜爱程度辨别对方是否同类”——王小波遗孀李银河所描述的正是流行文化重要的社群特征。对于李宇春来说，她是流行文化的中心，她是流行的既得利益者，但她却反过头来提醒大家应该在经过理智的思考后，再对生活做出选择，再义无反顾地去热爱它，这才是安全可靠的。我不会给因此就给李宇春戴上“自由主义思辨者”的高帽，但在这个公共知识分子、娱乐偶像、平民意见领袖、新兴网红并行的舆论空间里，至少她通过《流行》这张专辑开诚布公地展现了自己的批判性思考，而并没有臣服于自己的名声、乃至粉丝，这足以赢得我对她的掌声。
【5】
今年年初，生于1989年、比李宇春还小上五岁的作家蒋方舟说：这个世界，对年轻人太好了。
我理解蒋方舟的意思。过去只有传统知识分子才有发声的权利，但网络的平权运动让这一切土崩瓦解。年轻人成为社交网络上最活跃的群体，他们的声音被几何放大，他们的需求在消费主义的刺激下得到了过分的关注，这也是文章最开头许知远所忧心忡忡的理由。
在未来，年轻一代将越来越成为社会主流，十年前“青年意志”的代表李宇春则是这一切的开端。面对“年轻”这一主题，她写下了一首《年轻气盛》，可以说是专辑中气质最独特的一首。
“亲爱的有一天我会老，会独自去很远地方旅行。不知道那是天堂或地狱，但请相信请相信，我不害怕。”李宇春勇敢地把笔触投向寻常偶像不敢提及的死亡。在冰冷的节拍里，如同北欧独立乐团的凛冽感，李宇春继续唱到：“死于二十五岁的少年，终于在七十五岁那年下葬。墓碑上棱角分明的脸庞，他曾记得曾记得沉睡梦想。”每个人将要死去两次，它来自富兰克林的一句：“Some People Die At 25 And Aren't Buried Until 75.”二十五岁死去的是激情和梦想，第二次才是真正肉身的消亡。处在30岁的李宇春问自己，也是问我们大家，现在的我还是那个勇敢的摘星少年吗？每天忙碌的工作，随波逐流的生活，还记得小时候要当科学家、诗人的梦想吗？你还会为小说、电影而感动，为一首歌突然落泪吗？你还会奋不顾身地爱一个人吗？
永远年轻的李宇春，一撇一捺地写下了四个字：
“温顺尚早。”
