阿彼察邦，和他14个潮湿的梦
文：嘚嘚
首发：奇遇电影
（此为完整版）
阿彼察邦·韦拉斯哈古在喜欢音乐的时候，很喜欢坂本龙一。
阿彼察邦是一位始终游离泰国电影官方体系之外的独立导演。以其极度私人化的影像书写成为业界最具大师气象的作者导演。小镇孔敬、儿时记忆里的医院、宗教、政治、生灵、鬼魂、神秘主义、时间，他影像的晦涩本身存在理解的屏障，喜欢的人喜欢，不喜欢的人无法忍受。
从2002年的《祝福》获得一种关注单元奖、2004年《热带疾病》获得评审团奖，到2010年他的《能召回前世的波米叔叔》摘得了第63届戛纳金棕榈，泰国导演阿彼察邦完成了戛纳三级跳，登上了最高峰。自此，阿彼察邦不能仅仅以个人好恶去评价，他的影像需要的是被理解和被体验。
笔者曾写文试图从实验影像角度去理解阿彼察邦的元素，本文再提供一个视角——音乐。
曾分别与北野武、大岛渚合作过6部作品，而与贝托鲁奇合作过《末代皇帝》的坂本龙一，于2017年，喉癌康复后，发行新专辑《async》，阿彼察邦搭配他的音乐创作了同名影像作品《async》。以这个为契机，阿彼察邦推出个人影像OST《Metophors》。
这14首曲子，涵盖了阿彼察邦的电影、装置影像、短片、剧场等作品，可以说是他14个狂热而阴郁的梦境。从每一首曲子里，凝结成一个主题，一个关键词，去找寻和影像的内在关联。个人记忆里残留着阿彼察邦的影像，当跟随音乐的流淌，也唤起每个生命体的原初体验——森林或是子宫。在共振里，可以与那些神秘符号对话。
正如坂本龙一的感叹：
在这里，音乐是全部。神秘，过去，梦，摇动的叶，鸟，昆虫，夜晚，早餐蒸腾起热气，河流的流动，破碎的玻璃杯，摩托车等等。一部，多么美的电影。
1.Reverberation——自然采样
电影《恋爱症候群》（2006）
影像装置《FAITH》（2006）
制作人：清水宏一
清水宏一是一位以曼谷为据点的音乐艺术家，上世纪90年代在纽约学习音乐，被曼谷自由而活力的氛围所迷醉，而后2003年移居曼谷，开始做电影音乐设计。以电脑为主要创作工具，从摇滚、实验噪音到声音装置都有涉猎。
《恋爱症候群》就是和阿彼察邦合作的第一部作品。阿彼察邦受到父母爱情的启发，创作了这部电影。故事分为上下两段，前一段故事发生在上世纪的医院，犹如阿彼察邦的幼时记忆；后一段以同样的结构和人物，重演于本世纪的当代医院。
为搭配阿彼察邦的影像，清水宏一在这段音乐里使用自然采样（ Field Recordings）。以丛林蝉鸣鸟啼的声响作为底音，配以电子的单调蜂鸣声。像是随着士兵的思绪飘去夏日的远方，故事从回忆开始。
2. Straight——同性之爱
电影《热带疾病》（2004）
制作人：Rungroche Uptampotiwat
《热带疾病》，是一段发生于夏日的同性爱情。前半段是少年与士兵的懵懂之爱，后半段是士兵找寻隐于林中的爱人却不慎陷入心迷宫。这是一首流行曲，出现于片中两次，分别位于第一段故事的开头和结尾。
电影里，比任何人都更为温柔的Tong就是Keng夏日的冰块，在一场名为爱情的热带疾病里有着治愈身体的温度。搭载掌心上的掌纹所组成的独木舟，雨林和夜，承载了爱情。
3. Dawn of Boonmee——人猴
电影《能召回前世的布米叔叔》
制作人：Lee Chatametikool & Akritchalerm Kalayanamitr
《能召回前世的布米叔叔》是阿彼察邦摘得金棕榈的电影。
布米叔叔这个角色原型来自老挝。布米叔叔在得知患了肾衰竭后（如同他父亲），回到乡下静养，他过世的妻子以鬼魂现身，而失踪已久的小儿子变成了人猴回来。上世纪60年代，共产主义顺着湄公河，从中国、越南、老挝，传播到了泰国。有着共产主义信仰的乡野小镇遭遇了（有着美方支持的）泰方军队的杀戮、强奸，有的人逃入森林，成为“人猴”。电影里，布米叔叔后悔当年杀了很多的共产党员。
就温度感觉的塑造，阿彼察邦的热带影像，是具有冷感的。原因有二：
一是他用day for night（白拍夜）或者弱曝光的拍摄方式去构建影像，昏暗的模糊的，人鬼边界也不那么明确；二是他用音乐勾连影像，以丛林环境音为底音，脚步细碎，再加上一条作用于心理的蜂鸣（drone），慢慢上扬。
在这段音乐出现的影像片段非常明显，是将外部空间转化为心理空间的过程。
4. Sharjah and Java——城市化
影像装置作品《Dilbar》（2013）
影像装置作品《For Tomorrow For Tonight》中伴随雕塑作品《Morse Beat》 （2011）
短片《Ablaze》（2016）
制作人：清水宏一、Akritchalerm Kalayanamitr
是在香格纳画廊看了《Dilbar》（迪尔巴），呈现的是一个城市建设者的肖像，一个暂居沙迦的孟加拉工人，倚靠角落梦寐，外来劳力者们幽灵般的轮廓徘徊在博物馆和劳改营，碎片的镜头构成半梦半醒的气氛。
这一条音乐要比其他音乐来的更有节奏感，是声音的蒙太奇。清水宏一将自然采录的声效进行拼贴和结构：业林工厂、车水马龙、手动水泵声、洒水器、板球声、（阿彼察邦的）狗叫声、人声、昆虫振翅、滴水声、蝉鸣、鸟叫、抹擦、清洗，等等，自然和非自然的声响进行协奏。而后面又融合了李斯特的《Love Dream》和德彪西的《Ballade Slave》的旋律。一定要选用低音很好的木质音箱，会听到普通耳机听不到的底音。
这是一个将城市噪音纳入政治经济文化生产的一个过程。噪音是无法抵挡的，有着强权和暴力的意味，长期处于噪音包围的都市居民，身心都会受到影响。而音乐就是将噪音加以修饰，从而使其能被人接受和喜爱，这非常像资本生产的运作方式，调解差异，制造和谐，从而附能，产生经济。
5. Mekong Hotel——湄公河
电影《湄公酒店》（2012）
作曲|演奏：Chai Bhatana
这首吉他曲，反复弹奏于只有61分钟的《湄公酒店》，半纪实半虚构，是阿彼察邦对鬼魂描写最实的作品。音乐起时，阿彼察邦也出现在电影里，拿一只笔，一本本子，伴随水流声与夏日树影稀疏的声音。
换着衣服的青年，说起遥远的老挝传说：泰国的洪水，是玉佛，是重返老挝的法宝。 魔幻现实的故事在这水边被讲述，历史、战争、鬼魂，包括爱情。
湄公河，不同于孔敬、医院，是阿彼察邦记忆的流体。40年前尚无边界概念的湄公河，承担起老挝和泰国的之间的隔离带。阿彼察邦沿着湄公河河岸，在老挝和泰国的边境，用超8mm的胶片将流水承载的历史显影。
而更为私人化的，这条河，容纳了他的父亲的骨灰，也容纳了千千万万个生灵。
我们会把骨灰撒进河流，我父亲的就是，我的将来可能也会撒。但当河流迅速干涸，人们从河床挖沙子，然后我们就成了湄公河两岸新建筑的一部分。
这是阿彼察邦电影里的一种倾向，肉身化为分子，归为尘土，成为生灵，融入到永恒更替循环中。建造在湄公河边的旅馆，水泥里的鬼魂在啃食肉体，而肉体成为历史的边界。
而更有现实意义的，拍摄《湄公酒店》时，正遇上泰国特大洪水。湄公河上游的大坝建起后，下游时而迅速枯竭，时而又迅速泛滥。而中国在其上游澜沧江建造大坝，因果很是微妙。
6. The Anthem——政治审查
短片《国歌》（2006）
制作人：Chaibovon Seelukwa
《幻梦墓园》中，就有这么一段，Jen和士兵Itt一起观看电影，影片开始前，会放一段国歌，观众需起立向国王致敬，是一种政治性的仪式。在泰国电影中，种族、政治、性和皇室贵族是四个不能出现的主题。2006年，因《恋爱症候群》遭泰国政府提出6处删减，后又被查禁，阿彼察邦揭竿而起发起“自由泰国电影运动”。
政治与影像，在阿彼察邦这里，是既贴近又疏离，因为他使用了一种政治修辞——隐喻。这使得他的电影在同一个能指下，拥有多层所指。也因此，他的电影本身就拥有对权力的抗性，因为不是所有人都能进入政治层的意义领域，但撇开政治，他的影像也可被理解，足见他文本的复杂。
7. Jenjira's River——梦
剧场作品：《Fever Room》(热室)
制作人：清水宏一
重复的电子音，加上在Jen来到医院对她的腿进行治疗的时候，阿彼察邦录下了医疗器械的声音。
《热室》和《幻梦墓园》用了同样的演员Jen和Itt，讲述记忆与嗜梦，是在同一个世界发生了的故事。以此作为隐喻，泰国人民逃遁到梦境中以反抗泰国独裁政治。热室更加抽象和难以以语言形容，阿彼察邦将两者比喻为“花开两朵”，并解释：
从医院到湄公河，我在寻找一种独特的藏匿于视野之外的地理语境，那是一种即使睁开眼睛也处于黑暗中的境地。
8. Smile——爱情显影
电影《恋爱症候群》（2006）
作曲： Kantee Anantagant
演奏：Danaya Buntasnakul (Vocal) & Ronnayut Ingsa (Guitar)
这段柔情的音乐诉说的是在《恋爱症候群》里，两对年轻人亦步亦趋的爱情。
当士兵委屈地问医生，究竟有没有爱过，是否能知道他内心的焦灼。医生说起她的往事，在夏日蝉鸣的那个午后，她爱上集市上卖花的男子。
回忆里，医生和男子凭栏聊天，望见跛脚的女人和狗，散步在明亮的树影里。在这般清清爽爽晃晃白日的夏天，爱情如兰花在阴凉里暗自开花。
这首歌延宕到另一对情人，唱歌的牙医和黄袍的僧侣。在青葱的芭蕉叶，恋人的姿态们都是一样的，把一部分的自己交给对方。当被惊扰的爱人消失在丛林里，就已分不清这份爱恋是真实还是妄念。
9. Intimacy——医院
电影《恋爱症候群》（2006）
创作\演奏：Peerapong Chalermyothin
曲名取自《恋爱症候群》的另一个译名：Intimacy and Turbulence。吉他solo，非常好听而浪漫的旋律。阿彼察邦和Peerapong经常有合作，特别是在短片领域。
散漫而有着甜腻气味的夏夜，安静的医院里，生命缓慢疗愈与生养。这一段的抒情，是阿彼察邦最为动人的影像，时间在夜间流淌。医院是阿彼察邦的童年游乐场，母亲办公桌上的听诊器和显微镜，是他幼年时期看世界的工具（长大后，电影就此取代），他对心跳、微生物寄生虫的影像充满了兴趣。
而医院又有着另一面，空气中是消毒水的味道，疾病蔓生、死亡徘徊，肃穆而正义地杀生。莎士比亚就发明了许多关于疾病的隐喻变体，“传染”、“脓肿”、“疮”、“溃疡”，从政体内部开始。在满是症状和动荡的泰国，军队是系统的消毒水，却被阿彼察邦视为疾病。如何理解？阿彼察邦有着对社会秩序深深的焦虑，他用疾病隐喻来指责强权（军队）对社会的控制，症结在于压抑，而非失序。
10. Memory of the Future——器物
电影《恋爱症候群》（2006）
制作人：清水宏一
声音采录自曼谷一座废弃的建筑。清水宏一创设了一种心理学音景：放慢的运镜下，人物僵硬；管道吸入烟尘，低沉的音调和蜂鸣声响；工业感升起，强烈的压迫袭来，非有机生命在此孕育。
电影前后两段，以同样的一组人物，处在两所医院，以世纪相隔。阿彼察邦进行了两个空间的对照，过去的医院和当今的医院，过去的优美不再，世界变得僵硬而肃静，不变的是雕像。像管道吸走了一切的灵魂，这座纯白的现代化墓碑，没有爱情发生。
阿彼察邦在电影之前学习了4年的雕塑艺术，他对纪念碑有着极大的兴趣，在这部影片中就显露出来。雕像在阿彼察邦的影像里，是一个凝结体，历史的、文化的、社会的、当代的，信仰的。人总是信赖石头的，到器物、到钢筋、到雕像，以为永恒的才有价值。而人，总是短命。
11. For Tonight——水
影像装置《For Tomorrow For Tonight》（2011）
制作人：Akritchalerm Kalayanamitr
吉他：Nophalux Kosakorn
吉他solo配合环境音，狗，落雨，轻微信号细碎声。
音乐的场景是，因为Jen的脚踝需要锻炼，在河岸蹒跚行走，水拍打着岸，漆黑一片。
这个装置作品由录像、摄影和声音混合而成，呈现Jen的家与湄公河，处在一个有着休眠、黑暗、静谧的时分，属于梦、欲望的空间。而这段音乐是取自其中的一个录像《For Tonight》。
水在阿彼察邦的影像里，有几种形式：倾盆的大雨（这是来自天上的恩赐）、水波粼粼的河流（它的力量在于源头）、丛林里能点石成金的观池（公主与鱼在此欢爱）、洞穴（子宫）岩壁上的水滴、手指的体液（欲望就是盐，某种错乱使水变咸）。如果爱情、战争、死亡是一场炎症，水滴于有炎症的神经上，减缓了痛苦。
12. Roar——丛林
电影《热带疾病》（2004）
制作人：Akritchalerm Kalayanamitr
阿彼察邦在《热带疾病》开始就引用了坦·纳卡吉玛的名言：“我们都有兽性的一面。作为人类，我们的责任是成为驯兽师那样的人，驯服其它动物，甚至教它们做一些与兽性背道而驰的事情。”
当少年最后告别，踏入黑暗的森林之中，那个古老的传说开始作用：Tong因为爱情变成了一直凶猛的老虎。而Keng，只身一人潜入森林去寻找他。清冷的月光下，士兵摸索着脚印，追寻可能是一场梦魔的爱情。阿彼察邦的记忆，以梦的形式深深地铭刻在自然中。电影中，Tong说，那个能回想往生的叔叔，有200年的记忆——不知是梦还是记忆呢。
木，林，森，是一切自然界各种伟力中最具生命的存在，构成了阿彼察邦朴素的宇宙学。在泰国东部的深处，混合了夜、风，有什么生命在低嚎，野蛮荒夷。
阿彼察邦曾说：
我不是一个肉体上的活物，我是一个丛林中隐藏的幽灵。”
这也能看到阿彼察邦的态度，对于驯化，不管是传说还是政治，他最终的选择是丛林，拥有隐秘的自由。
13. Destiny——神迹
电影《幻梦墓园》（2015）
演唱：Apinya Unphanlam
公主，灵媒，士兵，嗜睡者。
那日午后，Itt的灵魂附身于年轻的灵媒，Jen跟随她（他/它）在丛林漫步，他们来到一座圣祠。听见一个女人为爱人吟唱：
与君相伴，唯爱不终。韶华易逝，吾心永恒。似水年华，只共你我。长夜繁星，为吾而烁。十指相扣，相聚天堂。曲终人散，尽皆成殇。曾放浪于骸，仍义无反顾。委君以终生，春夏伴君侧，暖吾秋冬忆。道是剪烛西窗，依忆夜雨巴山。
阿彼察邦的爱情，是隐秘而温润的，云淡风轻。
14. Acrophobia——生命尽头
电影《能召回前世的布米叔叔》（2010）
演唱：Penguin Villa
作曲|制作：Jettamon Malayota
这段音乐出现在《布米叔叔》电影结尾：布米叔叔的葬礼之后，Jen ，Tong 和Roong在小镇的宾馆里看电视，Tong一转头却看见自己，Jen拉着Tong去附近的酒吧，于是听到了这首歌，《Acrophobia》。唱的是一个恐高症的男人，祈求自己的爱人从天空回到地面。
布米叔叔也暗指泰国电影：
泰国电影跟布米一样，已经快要走到生命的尽头。
音乐听完已是深夜，回到专辑名“Metaphors”，隐喻。
军队是疾病，情人变成老虎，共产党变成人猴，洞穴是子宫，梦者是生灵，而死魂掺进钢筋混凝土建成堤坝、建筑，变成雕像。而爱情呢？爱情就是爱情，没有喻体。
隐喻是修辞学的领域，两个物象之间的指涉，一方面成为解读阿彼察邦的符码游戏，另一方面，那又不仅仅是修辞，而是诗学，是神秘本身，阿彼察邦求助于隐喻去填充语言的空白。音乐，就是这诗意发生的情境气氛。
再多阐释，仿佛也是没有用的。清空脑袋，回到直觉体验，去进行阿彼察邦式的梦游。
- 表演者: APICHATPONG WEERASETHAKUL
- 发行时间: 2017-10-20
- 流派: 世界音乐
- 出版者: Sub Rosa
- 专辑类型: 专辑