Pitchfork Review 中文翻译:Björk - Homogenic
身披银色绸缎,明亮系布料与亮灰色相撞,Björk在Homogenic的封面上蜜汁凝视着你们。银蓝色花饰有如水晶冰霜般充斥着背景,与长袍上的刺绣图案相呼应着。这件亚历山大麦昆(Alexander McQueen)设计的长袍有着日式和服的剪影。脖子被铜色金属圈架着加长到诡异的长度,就好像缅甸部落和南非一些受当地习俗约束的妇女一般。涂着唇彩的小嘴紧闭着,好像法国默剧演员一样。狭小的眼睑中,他的眼珠好像相机镜头一样,你越盯着她虹膜看会越有一种缥缈的感觉。在那两鬃大纽扣形状的盘发之下,她不可描述、无法解读的脸审视着我们。她就好像是蜡像削成的,也好像大理石雕刻出来的。
Björk在首专《Debut》的封面中尝试了人像的棕墨色调处理,带着朦胧美的自然主义;《Post》中尝试了非常抽象主义的画风,穿着带明信片边框风格的上衣,整体画面有如列车飞驰的冲击效果。而这次跟挚友McQueen和 Nick Knight合作带来的专辑封面展现了一个非常前所未有的Björk ——在显得非常古老的同时也未来感十足,优雅的同时不失严峻,半女皇战士半机械人的效果,封面几近完美的对称感呈现在这个带着冰雹色、黑曜石色和血红色的画面里。这张专辑跟随着当时的大潮流,弃掉《Debut》和《Post》里面愉悦的电子声,转而开始制作非常扭曲的电子节拍和温馨伤感的大提琴声混合在一起的新风格,这种尝试标明了她作为音乐人开始迈的新方向,这个新方向还依然保存着她非常激烈的矛盾体本身。 在1997年她发行《Homogenic》之前Björk就已经被众多流行音乐粉丝们所熟悉了将近10年。这位冰岛歌手兼作曲者的音乐早在1987年就被通过广播电台广为流传,当时的五人组合Sugarcubes发布的“Birthday”成绩非常不错,直接让人认识了Björk这个人物。而且当时整个乐队存在的理由就是为了讽刺流行音乐。(她祖国的人民其实在1977年就已经开始听Björk了,当时她发行了自己的处女作——把世界知名的歌曲翻译成冰岛语的翻唱加上一些原创的歌曲还有一些Björk亲自作的纯音乐而成的作品集,而且当时的她才仅仅11岁。) 在乐队里面打磨了一段时间之后的Björk毅然决定单飞并在之后的1993年发行了《Debut》,她找到了当时的Nellee Hooper(Soul II Soul)和Massive Attack来一起制作这张专辑。这次的合作很漂亮,直接让她和之前的乐队区分开来,个人专辑里面抛弃了乐队的alt-rock成分,加上了来自英国非常流行的House节拍、低音贝斯、trip-hop的氛围和实验Techno的涟漪质感。她再把这些元素整合了一下,通过和弦乐和大型爵士乐演奏风格和点缀了一下的世界风,让整个的曲风充实了起来。当时的唱片厂牌还在伤脑筋要不要大量发行的唱片拷贝来满足市场的需要的时候,《Debut》直接窜上了英国专辑周榜的第3位。另一方面,当时的乐评对Björk的新电子曲风并不是十分友好。滚石杂志当时就直接把炮头开向当时的专辑制作人之一的Hooper——“Hooper廉价的电子乐制作成分简直就是对于Björk这样敢于打破常规的举世奇才的创作干扰…..”并补充“Björk的非凡技术本来是想追求跟团队合作产生火花,但是她得到的只是Hooper在欧洲艺术院校里搞来的廉价次品。” Björk没有把这些喜欢给自己加戏的乐评放在心上,也没有理会当时的乐队成员Þór Eldon(现在的前夫)对她在电子乐上逐渐强烈起来的兴趣翻白眼。从冰岛搬到伦敦之后她开始钻研舞曲,汲取了各种夜店舞曲文化的精髓,和当地的许多音乐人合作,诸如808 State的成员Graham Massey、Tricky、Howie B、Talvin Singh等等。在电子乐方面她虽然是新手,但是她对于该风格的音乐有着非常敏锐的直觉。关于混音,她在避免重蹈当时混音圈一些比较著名人物的一贯作风。(此处省略一堆“著名人物”的名字) 今天我们在《Telegram》(1996年发行)中听到可以听到的大部分都是她早期的混音作品,还有一张比较少人知道的混音作品集《The Best Remixes》里面也囊括了Debut时期的混音作品,但是这张混音集没有厂牌包装,当时是以白纸包装的形式分享出去的(一些很小众的mix作品的包装形式,非正式发行)。这些都比同时期的混音作品听起来更有味道,她更注重的是平衡歌曲本身的精髓和不断探求的实验精神。 一部分原因是因为Björk没有简单的把remix当做给原版打单的配饰。她早期学习古典音乐让她明白混音只是歌曲原有的主题形式的新老更迭。滚石杂志采访她时她回答“当我想到remix这个词时,就像垃圾一样是可回收再造的。但是对于我来说remix是相当于‘altenative version’,是变化后的另外一个词,就像巴赫,他的交响乐并没有写完整,所以他每次演奏时都是不一样的。” Björk对于音乐的直觉非常反传统,古典音乐和电子音乐之间的隐藏联系她也了如指掌,正是这两点指引着她,完成了《Homogenic》这么一张怪异且反传统的流行唱片。从专辑一开始的部分,就已经很明表明了她要尝试一些前所未有的东西。Björk对于电子音乐的探索从来都不会遵守传统的框架,但是节奏上还是把House舞曲的拍子抓得很稳。拿“Hunter”这首来说,全曲就像一股盘旋在你上空的诡异气流,向下辐射着非常撩人的气波拍子。Aphex Twin在《Post》发行之后长期担任Björk的巡演暖场嘉宾,你可以很明显听出Aphex Twin对于的《Homogenic》的影响,几乎全专都贯穿着他专属的韵律,比如“Jóga” “Bachelorette” 和“5 Years”,还有一首元气十足带着非常跳跃小碎拍的“All Neon Like”;还有一首嗡嗡响震耳欲馈的“Pluto”。(Markus Dravs协助参与里面大部分强节拍的录制,LFO的Mark Bell也参与了其中一部分,后者还是全专辑的合作制作人之一。)律动的鼓点,嘶叫着贯穿始终,如同在上空铺上一层灰尘制成的云毯子。“Alarm Call”这一首相对于专辑其他歌曲来说没有太大摩擦感,这首歌的拍子比大部分程式化的韵律更具有符合动力学美感,听起来就像几团被揉皱的玻璃纸逐渐舒张开的开怀感。 前面两张非常风格化的专辑之后,Björk决定制作一些更专注主题的东西。在接受《SPIN》杂志时,Björk透露“这就像是一种口味,我在某个时段的一种心态,一段时间的痴迷,这就是我为什么专辑命名为Homogenic(adj.同基因的)”事实上被更多人接受的术语是“Homogenous”。冰岛的八人弦乐团所演奏Björk参与部分改编的Eumir Deodato名曲穿插在专辑里面部分曲子,支撑起全砖的氛围感。成果是就是你们现在听到的,非常奇异且迷人的混合律动,高低不平的低音贯穿在非常时髦的新古典主义乐章之中。听可以听到里面受到爱沙尼亚抽象主义艺术家Arvo Pärt影响的成分,Björk也在专辑发行前一年采访过这位艺人,认真听一下这首“Unravel”比较悲丧的弦乐和声部分就能感受到。相反的, “All Is Full of Love”这些被分割过的击弦古钢琴的和弦声被18位音乐家把Steve Reich特有的律动频率演绎出来。Björk在一次和《SPIN》杂志的访谈中也说到“我的音乐编排整体虽然很具实验性,但是在歌曲的架构上我还是更偏向于传统音乐的特点。就是这种完全的规律和完整的创作自由之间非常美妙的关系” 覆盖在专辑表面一层雪一般的电子元素就好像管弦部分给《Homogenic》黑白色调模板一样,很需要听众的精听。“Jóga”和“Bachelorette”这两首歌里面没有给听众太多喘气的空间,但是那些滚动又细腻加深的音效时不时地会给那些参差不齐的和对比度强烈的拍子让步。这一切编排都是不是巧合:这张专辑就是关于她冰岛本土风情的一张声音名片。Bjork给拍子增加了有如一座非常粗糙的火山周围慢慢长满一种青苔的画面感,跟那位素描图画得很粗糙有力的Markus Dravs相呼应着,后者的作品更是影响了Bjork的音乐创作。“我希望《Homogenic》能体现我来自哪里,能诠释我这个人。”在一次对MTV的采访中Bjork这样说到。“试想如果有那么一种叫做Icelandic Techno的东西!冰岛在地理上讲还是一个非常年轻的国家——这个国家还在逐渐成形,所以这个国家的音乐也正在逐渐成形。” 过去些年来很多跟Bjork合作过的人在谈论Bjork的音乐嗜好都几乎都不约而同地指到:尽管她受过正规的音乐教育——她在5岁的时候就开始学习音乐,并接触了一堆现代派作曲家的作品,比如有Messiaen和Cage,而且年龄还非常小。——当她想在录音室里面表达一些想要的生硬概念时她会使用到一些诸如“more angular(更具棱角的)” “pink and fluffy(红粉蓬松感的)”的词汇,这也不难解释了为什么她会从那些带蒸汽的小喷泉和火山熔岩堆积物等一些纯天然有奇特的地理构造里直接提取灵感,并把这些自然地理景象融入到她音乐的核心骨感中,也就是我们90年代后期的Electronica。 这里也有一些个人的原因造成了她关注点的转变。在伦敦呆了多年之后他开始怀念家乡,怀念她的出生地冰岛。她从一个总人口少于26万的国家转移到一个有将近六百万总人口的大城市。不仅如此,她在寻求音乐创新的路上也经历了一些不为人知的挣扎。她的社交圈不乏一系列著名的艺术家诸如摄影师Stephane Sednaoui,有Trip Hop大牌Tricky,还有制作人Goldie。她在某一次在曼谷的国际机场和一位记者发生了一次口角冲突便一夜登上世界各地的小报头条。在1996年的九月份,一位名叫Ricardo Lopez的21岁疯狂粉对于她和音乐制作人Goldie的关系感到不满(Björk本人并不认识他)。并陆续在发布视频日记倾诉自己的不满。并在某天寄了一个携带硫酸的包裹到Björk在伦敦的住处试图想与偶像同归于尽。他在寄了包裹之后,便把自己锁在公寓里录制吞枪自杀的视频。在视频的背景里,Björk的“I Remember You”MV还在播放着。好在这个包裹当时被警方截住了所以没有带来更多的伤亡。但是Björk的被这件事吓坏了,她担心自己最亲密的人会受到伤害,比如她的儿子。她也对自己比较开放的偶像粉丝关系感到矛盾。她每年都会回到冰岛去过圣诞节,某一次她在回家的路上一不小心绊倒摔在路上。受到冰岛当地的地理样貌的启发,她决定了去制作一些和她性格一样有着非常强烈冰岛地理特点的音乐。 你不需要对她的创作背景故事的各种细节非常了解,也能对《Homogenic》产生共鸣。专辑里面的情感力量贯穿于专辑制作的始终。在歌词上,她在这张专辑里面探讨的东西其实早在前面两张专辑已经探讨过了,无非就是孤独、性欲、绝望以及大无畏的爱这几个老生常谈的主题。但是,那种缺失爱之后有如鱼儿离开了水的那种无望的感觉在这里她描绘得比之前深刻。诸如“Bachelotte”里面那句“I’m a fountain of blood/In the shape of a girl,”(我是一座喷泉,喷着人形的血浆)“I’m a path of cinders/Burning under your feet.”(我是一路的灰烬,在你脚下炽燃着)。这些歌有如史诗连续剧一般,Björk也提到过“Bachelorette”和“Human Behaviour”“Isobel”组成了连续性并不是非常严缜的三部曲,可以说是非常Björk式的探索未知世界的成长小说了。 很多歌词听起来都像是对于自身相互矛盾的内心独白。在一首讲关于身份认同的“Hunter”里面她大叫“How Scandinavian of me!” (看我这一身的典型的北欧佬的气息!)。这首歌是在斥责自己天真地以为自己可以在国家之间“控制自由”(后来她向祖国冰岛人民解释说过瑞典人和丹麦人都异常地团结)。“5 Years”这首带扭曲小调的歌曲充满了失恋后的愤慨,对于那些在经历过不协调的感情经历的人还有什么话比“你根本承受不了这份爱”这样的歌词来得更一针见血?“Immature”则是转换内心的悲伤为一种自我斥责(“How could I be so immature/To think he could replace/The missing elements in me?/How extremely lazy of me!”).(我竟能如此天真,以为他可以取代我内心缺失的部分?这想法是多懒惰!)忽略掉这些自我鞭笞的内容,这还是一首非常缓和柔软的佳曲,在叹气声里面琢磨出节拍的频率。简直就是换了乐器后的Vespertine变奏改版专辑。 她关于爱的主题首次出现在专辑里面时,总给人感觉会有点太过或者存在感不高,就像一个错误出现的信号,或者是已经扬帆的小舟。她总能在这些苦涩的爱情小伤悲里面提炼出最精湛的诗意,并时不时能让人在此中找到希望。在“Unravel”这首柔软脆弱的曲子里她说当她的爱人不在的时候,她的心就像是一个可以给观众一层层剥开来阅读的故事。恶魔总是很快偷走我对你的爱,“而且他永远不会还回来,所以每次你回来后,我们都要创造新的爱(做爱)。”她是如此怪异地唱着爱情里面那些动人的幻想,和变幻无常的躁动之心,以及爱情的复燃力。 专辑,专辑的主旋律还是那种憧憬着一头撞进那种能把生命过得最潇洒的精彩生活里面,是一种对于崇高生活的最无拘束的渴望。在“Jóga”里面她唱到“State of emergency/Is where I want to be”(紧急状态/是我最想要的)这是一首致敬好朋友的歌曲,歌里面的电音小碎拍和缓慢的大提琴声一呼一吸,描绘出一座火山熔岩和Björk的身体肌肉系统相互融合的画面感,这是一种连接地理和人类内心的罗塞达石。(注:罗塞达石是解释古埃及象形文字的可靠线索。)“Alarm Call”这首歌毫无疑问是专辑里面最能席卷夜店的一首大热门了,(事实上Alan Braxe和 Ben Diamond的混音版简直不要太SLAY )里面还有一句超级不容置否的歌词“You can’t say no to hope/Can’t say no to happiness”(你不能拒绝希望/你不能不要幸福)。这种情景就像Björk说的那样,只想要“带着一部有电池电量很足的收音机”到山上去“把人们从苦难中解放出来。”(歌词内容”with a radio and good batteries” and “Free the human race/ From suffering.”) 如果你在寻找精神发泄,那么没有比专辑里面最后三首歌更适合你听的了。“Alarm Call”接下来的是一首超级愤怒的“Pluto”——“Excuse me/But I just have to/Explode/Explode this body off me”(不好意思,我现在要原地爆炸,炸掉身上这具肉体)她唱着这些歌词,然后上升转化为没有歌词的鸣叫,振幅很高的合成音声逐渐变化为紧急救援无线电信号声一样急促。在这片嘈杂之后,迎来了片刻的静谧。这首柔软,没有节拍的“All Is Full of Love”是一首击弦古钢琴和其他后期处理过的管弦乐器的集大成之作。歌名就直接阐述了一切,歌词也非常让人吃惊,是几近朝圣仪式级别的。这首歌是关于幻觉、完整性、无限的可能性,以及放下一切。 Björk的声音毫无疑问是她的音乐生命力所在。你可以很明显感受到她“Unravel”里面寻找一种新的自信心:她的尾音部分经常非常参差不齐就像锡罐头盖的边缘一样,当她提起声调时她的声音又圆滑得跟黑冰一样。一位内行的懂唱歌发声原理的学生可以尝试着像以前爵士乐迷们描述Charlie Parker声音时那样用语言去描述Björk的声音,他能想到的形容词依旧不会太多。她的声音的物理重量和延展性可不是语言能简单描述出来的。 音乐录像带一直是在Björk的作品中一直占据着非常重要的地位。在《Homogenic》的视觉化过程中更是起决定性作用的。比较一下在她最前面的两张专辑的合作人长名单中,这次在《Homogenic》所选的合作人名单反而精简了许多,跟几位不同的导演合作有助于扩大她想表达的视觉世界的广阔度。 MV导演Chris Cunningham把“All Is Full Of Love”拍成一段带色情意味的机器人爱情故事。Michel Gory更是把“Bachelorette”拍成一段Björk关于自己和自己名气之间非常矛盾的怪诞小短片。而另外一个Gory执导的MV便是“Jóga”,在这个MV里面有大量通过CGI技术生成的地球地貌景象的画面。在MV最后的一个画面Björk是站在山上胸膛洞开让人可以窥见她的身体内部。胸口这个酷似阴道的洞已经预示了她将在《Vulnicura》封面展示的造型。这个胸口洞里面充满了冰岛的大自然的样貌,向人们展示着自己的冰岛人身份内在。Paul White也帮她的“Hunter”拍摄了MV,MV里面的光头Björk看着有点怪异,在她不停挤弄眉眼扭曲表情的同时,头上长出一些数码状的角并最终变成一只浑身盔甲的北极熊。而且她用在这些MV里面的歌曲还是跟专辑里面不同的混音版本,用来向人彰示着自己的音乐是多么与众不同,是有多么棒的可塑性。 Björk在创作《Homogenic》最初实验概念是通过制作不同的立体音效来传达不同的意思。她想让整个专辑就管弦乐、节拍器和人声这三个元素构成,管弦乐器的声音控制在左声道,节拍声控制在右声道,再把人声放置在中间。 这个想法本身很有意思,这个初始概念可以让这张专辑成为一张交互性十足和超级适合混音的作品,就像个单碟版的《Zaireeka》(The Flaming Lips)。这种双重作用一直是驱使Björk变成理论家、梦想家、嬉皮艺术家的女儿等一系列身份的主要概念基础,也造就了她如此丰富多彩的人格。但是这个概念没有最终实现的原因也很容易看出来——《Homogenic》的最终成品呈现出的这种非常丰富多彩的概念音乐元素,靠那种左中右三个声道的小伎俩根本支撑不起这张专辑的内容重量的。这张专辑的也直接预言了后面的《Vulnicura Strings》专辑的诞生的必然性,这张《Vulnicura Strings》抽取了《Vulnicura》的所有鼓点和电子元素,并着重展现了人声和管弦声的魅力。 我们现在可以来回顾一下,其实《Homogenic》已经很明显为后面的职业巅峰佳作《Vespertine》和《Vulnicura》铺了一条必定成功的道路。《Homogenic》里面的前卫大胆和持续的情感张力已经说明她从《Debut》和《Post》两张之后已经有了质的突变,当然这两张专辑也是棒棒的。Björk的人格在她的作品集里面也是经过了过山车一样的颠簸变化,也就是说在经历这么激烈的《Homogenic》之后必然会放缓下来做《Vespertine》这样一张温和的专辑。(Björk说过她已经暗示了“All Is Full Of Love”其实是《Vespertine》的第一首歌。)这张专辑还是Björk和Matthew Barney感情初步确立时期创作出来的,所以这张专辑也是她最“家庭化”、“最舒心”和最适合去海边小木屋过周末时听的专辑。但是《Homogenic》是她的个人形象开始进入一段急剧变异之旅的开端,她抛弃了big time sensuality时期的形象并开始了一个形象变化无常的纪元,这也是她开始对公众展露一点点自己最本质的样貌的开始。 原文地址:https://pitchfork.com/reviews/albums/22835-homogenic/ 转载自微博@g-rat 翻译