雨生，一切尚好，只惜你不在场｜怀念张雨生（1997~2017）

文｜金泽香

1966年六月。台湾澎湖。落雨。你来了。

雨水一连下了好几天，似比往年多，水泽流淌，晶莹欢畅。你自出生起，便与雨水相关，于是唤作雨生，冠父姓，即全名：张雨生。一个普通至极的名字，不想却对华语乐坛影响深远。历经数代，永绽光芒。

1997年的秋天，毫无征兆，你不告而别，走得匆忙。那几日媒体铺天盖地发布黑体大字“台湾著名音乐人 张雨生 车祸意外身亡”，那日不知是否落雨。惋惜与悲叹是天下华人唯一的表达。

你自1988年出道，短短九年，将轻薄庸常的流年锻造成金刚华彩。你留下太多经典，唱片业初时的粗糙都无法磨损你音乐的质感。好些歌，传唱至今，仿若你从未离开。可是一转眼，看到海报上20年前的你，永远的黑框眼镜、平头、温暖笑容，方觉你离开已太久，20年星河浩瀚，彼时与我一般的少年，早已长成，面容没了光洁，光阴刻在眉眼。雨生，连我都过了31，而你永久留在1997年的31岁，这中间不是一年又一年可填补，隔了很久很远，无法历数的日月。我们跨过去了，行至又一岸，你留在原地，我们隔着清莹的溪流，不舍挥手，不忍再见。

我不知后来那些，年轻或更年轻的新生代，经由各音乐平台聆听你音乐的孩子，是否认真打探过你，是否知晓你的经历与残酷的意外。如果有人偶尔听到你的歌，天真喜悦地表达想去听你的演唱会……那该是多么难言的回应。一分喜，三分悲，更多的是幽深沉默，无法启齿告知“天人两隔”。

还记得卡带时代听你的歌《我的未来不是梦》《大海》，那是物质与娱乐都匮乏的年代。年少口袋清白，双足无法远行，有的是无穷的幻想，躺在学校后门大坝草地上，望着夕阳映染云彩，天马行空的想着不切实际的未来、梦，和未曾谋面的大海。那时日子过得慢，小城少年，听歌又听风，一日一日。几乎快要泄气，可能小城就是一生吧，如此日日听歌听风，静看流年。关于歌里所述的一切，什么未来、梦、大海，终是不可到达的远方。幸而年轮是带锁的关卡，转到近二十岁，来了一把钥匙，我离开了小城，告别了湖泊云朵，去了更远的疆域。雨生，我看到了比小城更大的世界，我知道了未来的轨迹，梦想的味道，看过了大海的雄伟。可是，永远看不到你。那是你离开没几年的时候，我在异乡看着城市流光异彩，哼着你的歌：“从那遥远海边 慢慢消失的你／本来模糊的脸 竟然渐渐清晰／想要说些什么 又不知从何说起／只有把它放在心底”。

2000至2010年间，乐坛经过极度膨胀，回落平稳。大家不再盲目追求打榜、排行，慢下来，以对音乐的虔诚敬畏之心，认真做音乐。懂得“认真”的珍贵，势必经过一番自省。此时更多人怀念你。你是闪着光芒的珠宝，不再发声，华彩永在，照亮某些人某些回忆。当年你是唱作俱佳的偶像实力派，后来甘愿转作幕后，为他人做嫁衣，出名甚早，不生派头，为人称颂。张惠妹时时提及你，不无感恩。当年她只是无数新人中的一个，经你提携，推向大众，快速奠定她在乐坛的地位。阿MEI红了，大红大紫，以火箭之速从实力派、小天后至稳夺乐坛天后的宝座。没有你，就没有她，就算阿MEI凭自身努力闯入大众视野，按照正常发展速度，那也是几年之后的事，竞争激烈，不相上下，新人出头难，不亚于攀峰登顶。然时光经不起蹉跎，歌者的艺术生涯尤是。遇到你的阿MEI是幸运的，你遇到阿MEI是喜悦的，你于阿MEI是伯乐，更像是亲手挖掘与精心打造的匠师，相互成全，才有我们听到的美妙乐章。

现今音乐种类凡多，新人层出，趣味多变，无论谁独领风骚，欣慰的是任何时代，你的歌都不乏忠实听众。它们已离开流不流行的界定，经过时间检阅，迈入经典行列。每家电台习惯播放你的歌曲，就像每双耳朵都应当听一听张雨生。

尤其秋天，大家聆听的曲目必定不了那首《我是一颗秋天的树》。声音清亮，曲风悠扬，你一字一句唱：“我是一棵秋天的树／时时仰望天 等待春风吹拂／但是季节不曾为我赶路／我很有耐心 不与命运追逐”。没有夸张的情与爱，没有动荡的起与落，平实又带有几分童真。

有一年，我再次听罢此曲，拿起纸笔写下一句：“张雨生，你不是一棵秋天的树，你是秋天的蒲公英，风吹即散，无根似有根。”是啊，你怎么会是树呢，你是无根的蒲公英，你被1997年的秋风吹走了，经由每只耳朵落入每个人的心，生根发芽，成长至今。记得你的歌、记得你的笑，记得你的平凡与伟大。

雨生，此时2017年，秋天来了，远山含黛，天高地阔。一切尚好，只惜你不在场。