最坏的时光已经过去

窦唯这两年的音乐越来越慢了，也越来越空了，像一片树叶，秋天袭来，汁液消减后开始有漂浮上翘的姿态。

我也越来越慢了，十年前在那国的地铁站台上，耳机每天堵着耳朵，“消失的影像”这样的曲子来回响了有上千遍；现在站在灶前煮鱼汤，定睛看几颗枸杞在沸锅里上下翻滚。

在之前很长的一段时间里，窦唯选择淡化作品里所有非音乐本体的部分，比如歌词、曲名；但这两年曲名又加回来了，加得还很连贯具象，《天真君公》里分了一二三四五，《春分拾琴图》和《山水清音图》里罗列了若干“图”，把这些图铺展开来看，很平和、闲适，十分的文人气质。

《春分拾琴图》这张专辑像一张大画，卷轴那种，你慢慢把纸展开，看到这里画着一堆人，那里又是几个人，那边有一堆石头，那边还有亭子花草什么的。这张专辑也是同样的呈现形式，一个部分一个部分的接起来，有的曲段短一点，着墨不多，好像画儿上随意的那一笔；有的曲段挺长，就像图画上画得特别隆重仔细的那个场景。像卷轴画一样，你卷短一点看，也是画；全部展开也是画不过就更完整了些。《春分拾琴图》每个部分都相对独立，但是全拼在一起更完整，这是一种纯中式的组接方法。曲名里多有如“宴游”“临园”“乐会”“应和”这样的雍雅词语，显示作者的心态也是百分百的士大夫型。窦唯这几年往前的作品，从心态上讲表现得都没有现在这么明显，以前音乐的部分是最高的，现在感觉往本人内心回归了，能看出种种凡人心境。

《山水清音图》也差不多，表现的是若干生活场景、片段，并没有山水，名实其实不大相符。整张专辑刻画的仿佛是一个人的房前屋后，他背着手，从早上到晚间，站在这里的一段段所见所闻和静思。鸟叫、虫鸣、滴雨他都听见了，更多的是心里沉淀的思绪，平稳而绵绵不断。这张作品据介绍是在云南束河完成的，很多搞音乐的都喜欢在束河创作，他们在束河做出来的东西跟平常相比多少都“怪”了一点，怪在有了些异乡和夜晚的气息。《束河乐记》更明显一些。《山水清音图》里的音乐一段段总很相似，听过又像没听过又像已经听过了，总有上上下下不平稳的乐音，又总被合成器耐心的压服好。

最生活化的是《童子诵乐图》两段，有哗哗水声和小儿读书声。我听到这里突然回想到，那一年的晚上，那个小孩也在夜读，他爸爸坐在方桌边洗脚，水盆里的水被脚搓出哔哔哗哗的声音，他爸爸边听着书声两眼边放了空，暂时离开了眼前的一切。

最糟糕的时光已经过去很久了，混乱消失了。家庭稳定，社会声誉稳定，连体重也稳定了。潮流回来了，用心做音乐的人重新开始被追捧、崇拜，活路渐渐广了，同好也多了，在有云有花的束河，大家可以坐下来，弄点音乐。一切都松弛下来。

琴声重新回来了。《束河乐记》里用吉他描摹了古琴的声音，吱吱嘎嘎的揉弦声有点夸张也很有趣。《春分拾琴图》直接点明有古琴，实际却使用古筝和扬琴来模拟大家玩琴的状态。这也是我觉得这张专辑最有趣的一点。窦唯总要有一点不一样，现在很多人在做古琴融合的实验，拿它配各种乐器甚至摇滚；窦唯却直接拿掉了古琴，另外选择乐器造出一个古琴的影子。弃掉形体，留下魂魄，正是他的风格。《山水清音图》里才有了真正的古琴声音，不时很随意的“咕——”一声，散淡。

《山水清音图》这张专辑拼接的痕迹其实有点重，温温吞吞不成形状。但我不会抱怨什么——人们不应该去抱怨一个放松、自足、拥有士大夫心态的人，大可以欣赏他的姿态，同时放松去听各种能让自己舒服的音乐。即使在小众领域，出色的人也越来越多的涌现，窦唯很稳的盘踞在他的这块领地上，同时在他身边和身后，一座座新的五彩堡垒正在慢慢升起。

独立音乐最坏的时候已经过去了，在它最坏的时候，窦唯一直在很真实地持续着，用他的本心、才华和良知。就像一条清澈的小溪，跌跌撞撞过了十万大山，在最后一个转角后，遇见了温柔的大河。

开始了安稳的呼吸。