许亿：此刻，就在昨日遗书中

罗大佑的《家3》，已经到听不下去的地步。当然，也有可能从我打听的时候，就抱有抗拒的心理。这个年头，对于所有的老歌者是残酷的。他们迎合潮流，必然显示出滑稽的笨拙姿态。假如他们坚持自我。是的，连我们这些念旧的人，都感到有些尴尬。每个瞬间的G点都是不一样的。他们捕捉风里微妙的气息。大部分时候，都将是徒劳。

听罗大佑的最后一张专辑，是《恋曲2000》。记住了花比傲。记住了其中磅礴的交响乐。罗大佑经典的长堆砌句式。那首歌，我印象中仿佛《穿过你的黑发我的手》，也仿佛《追梦人》。歌者思考的时代，其实和当年那刻的我已经格格不入。我20几岁，虽然迷惘，孤独，慌张，急迫。但却没有叹息也不懂叹息。即便如此，歌声帮我记住了时间。并且提前开始回味。

之后，罗大佑不再神秘，频繁出现。几个老男人，组织众贯线。几乎是对于那刻大红的谭咏麟李克勤左麟右李的刻意复制。在各种真人秀中表演个性。好吧。情怀这个东西，被罗永浩之流一次性打包成你个锤子的手机。当我这样的胖子在老时候，打算情怀一把之际，也只敢像兔子一样躲在地洞里切切自悲。

下午泡一杯茶，看一地鸡毛的股市，写几个字。是的，我听了几首罗大佑的新歌，从来没有如此感觉时间的漫长。访谈中罗大佑叙说他对于新家庭的眷顾与温情。但音乐中，几乎全是敷衍——卖力的敷衍。

活着太久的，究竟是怎么一回事？——2000年，罗大佑的散文集《昨日遗书》的第一句话，我看的时候，几乎当是某种预言。活的太久，也就什么都不当一回事了。

没有办法，这个时代，是个快速兑现的年代。不然，你自己都会忘了你经历了什么。我看去年自己的写的文章，几乎不敢相信，自己当时为什么这么想。泄气的是，每个曾经，我也已难以企及。

没有了永恒，没有了中心思想。也就剩下了漫长的感觉。可是，再漫长，也有结束 的时候。就好像有些东西来的是那么突然。突然到，甚至来不及思考如何结束。