生命是那白了又暗的天，而他们唱着走向地平线

“写歌一定要真诚。”这是李宗盛的话语，也是他徒弟李剑青的心声。当年，28岁的李剑青在一次音乐比赛中认识了评委李宗盛，他托人把自己的 CD 送给了李宗盛。李宗盛听后大为赞赏，辗转获得了李剑青的联系方式，把这个不可多得的年轻人收入了自己的麾下。然而，这些年里，李剑青一直在做幕后工作，他不是一个浮躁的人，他在等待自己的时刻。
    无数白日黑夜，李剑青等来了这个时刻。他的专辑，唱进了一代人的心里。李宗盛的歌适合白日里听，李剑青的歌适合深夜里听。生命就如同一辆地铁，坐在这边的人，看见的是东半球，是日出；坐在那边的人，看见的是西半球，是日落。我们都看到了半个天空，半个地球，半个春夏秋冬。就算飞上宇宙的太空人，他们也不能看到宇宙、太阳系、地球的全部。而生命这列地铁，要说有什么是永远陪伴我们的，那就是离别，随时随刻的离别，永恒常新的离别。
    李剑青的歌，写了离别，唱了人生。他的《出城》，大概是人的少年时期，为了心中的理想，离开故乡，离开熟悉的人和事。“终于路过/你不止一次提起的/父辈们叫家乡的城/像许多拆了又盖的老地方/已无从追索它当年的模样/无所事事的男人啊/在台阶上坐着/终于隐没在老城……”离乡已久的你，回到自己的故乡，却只有“你没见过这儿起高楼吧/他们用老砖砌了新城墙/若是有人用乡音唤你/你会不晓得回头吧……”熟悉的记忆，陌生的现实，告慰的是过去，失去的是青春。新一批成长的少年、新一批即将离乡的少年，只有对你笑问客从何处来。你走在新建的大街上，遇到了那些老去的少年，“当地的老乡说/这儿的烧酒不错/你不醉就不许走。”你知道，那个时刻到了。你回敬一笑，就醉吧，半醉中故乡的月，胜过他乡的望尽天涯。
    一首《匆匆》，是奋斗的青年。“尽管日子过得很窘/他都能从容……”在他乡，你要住着“每月三百的分租房”，听着“二房东双喜”的故事，想着“老家还算普通的芙蓉”，偶尔还要担心“残摩被收了”，回想在故乡的时光，“光荣地上了小县城的高中”，“女孩见不到我会脸红”，不禁你略带苦涩地笑了起来。在这里，有点滴温暖，更多的是现实的残酷。青春梦已经“过时”，你也“褪尽了青涩与懵懂”，你很想“故作轻松”，但你逐渐迷茫，你怀疑梦想，你思念母亲，“明白了现实里/没有人是孙悟空”。是的，多少梦想成了他人的衣衫，多少踌躇满志比不过一碗加了卤蛋的鸡汤面。偶尔，你站在高楼上，看不见你的故乡，看不见你的母亲，一闪一闪的霓虹，一浪一浪的车鸣，你知道，那个时刻到了。你对着玻璃里的自己笑了，桂花正香，付与秋风。
    到了中年，大概都要听一首《姥姥》。人生过半，你得承认你正往终局走去，你得承认你必须先面对他人的终局。你在成长，你的长辈在老去。他们给了你无数拥抱，却等不及你的拥抱了。你望着“夜空和梦”，“四季的风”吹拂着你，你感觉到她“一直在你身体里走路咳嗽歇息”，终于，你可以“为她写一首诗”了。所有重要的人，离开后，都会化为另一种形式陪着你。也许是一片秋叶，一个玩具熊，一本书，但你知道，那个时刻到了。不仅是姥姥，也不仅是老去的父亲、母亲，更有你的叔叔，舅舅，三婶，也有曾对你寄予厚望的老师。他们照亮过你，现在，他们要往黑暗里去了。你喊着他们，他们却说，不必追，你的前路在那里，你要举着你的蜡烛，照亮你的孩子，你的爱人，你的学生，所有你在乎的、重要的人。最后，黑暗拥抱了他们。你会在“三十二年后”为他们写诗，你也会用这三十二年，拥抱你的孩子，你的爱人，你的学生，所有你在乎的、重要的人，最后对他们说，不必追。
    我们都会老吧。到了那时，别忘了《平凡故事》。“那未知/召唤我/往前走/那时候/不觉难受/虽然愁……”尘埃落定，曾经迷惘的少年，奋斗的青年，危机四伏的中年，终究成了从容的老年。不必回想过去，你坐在“夕阳余晖下”，看见梦中的自己，终究有了答案，终究释怀了所有。你也曾“孤身在某个社区”，你也曾“歇斯底里，逢人就大声说委屈”，你也“有些遭遇”、“有些回忆”，“不愿想起又不愿舍弃”，谁谁成了别人的妻，谁谁一人走在无良的城，你明白，这些“虽然只是一个平凡的故事而已”。谁都有白天，谁也都有黑夜，谁都有挣扎，谁也都有彷徨。你成了人群中的分母，可正是分母，才能支撑这个世界。“灯光摇曳如招魂的旗”，你知道，那个时刻到了。你想喝酒，想对玻璃里的自己笑，想拥抱重要的人，也想看看月亮，闻闻桂花香。可是，那个最后的时刻到了，你不该敬自己一杯酒，拥抱拥抱自己吗？这一生，虽有执悔，但无他怨。
    李剑青的歌，是要用一生好好听的。也许少时你懂了老年，也许老了你理解了年少，但人生就是这样，没有书中的九曲回肠，却涓滴不绝，可鉴可饮。白日里，我们会和闹钟离别，和地铁离别，和工作餐离别，和同事离别，最后，到了深夜，我们才会面对自己。告别故乡，告别梦想，告别亲人，告别自己，我们走了一路，该歇歇脚了。也许，你要去吃一碗小时候常吃的小馄饨，也许，你想念妈妈做的桂花糕，也许，吃着吃着，你就流下泪来。酸甜苦辣，其实并不重要。深夜，是送往迎来的时刻，是人生更迭的时刻。不必太伤感去听一首歌吧。听听李剑青的歌，他永远为我们唱歌，为哭着、笑着、拥抱着的普通人唱歌，他在唱，唱一曲你的故事，唱一曲我们的故事，在这里，深夜食堂，永不打烊。