重访01:废

现在我们重访 Ravedeath,1972 ,再度考察它不凡的原因、它的思虑以及它于今天的意义。我们重访 Ravedeath,1972 ,看看我们到底想从它身上取得些什么。
1.不凡
Ravedeath,1972 的封面来自一张老照片,麻省理工的毕业生正从顶楼推下一台钢琴,钢琴上写着 IHTFP(I Hate This Fucking Place)。和吉他不一样,摔吉他被认为是具有摇滚精神的动作;钢琴则是沉稳而尊贵的代表,它具备根源深厚的音乐的隐喻:破坏一架钢琴,无异于破坏音乐。这群无心的破坏者,他们恨的对象——有意思的是,“恨”往往会转成一种狂欢的形式,而大幅消抹它的原意——绝对不会是音乐。但在这个瞬间,钢琴即将落下的瞬间,他们仍旧为Tim Hecker所用,发展成一场阵痛的缩影。
"The Piano Drop",封面上的一切由这段噪音起手解释。这段噪音不停地抽搐,惧怕着要缩成一个奇点;可是同时它又止不住发散开来,渲染空间的每一角落。许多人说它是最好的噪音,也许正因为此:噪音往往是单一的,但它内含了对立和矛盾,它在搭建Tim Hecker具有代表性的巨形氛围特征的同时也没有忘记要精神集中。苍白的震动定格在了将要毁灭的钢琴。
Tim Hecker的前卫嗡鸣音乐时常铺天盖地,Ravedeath,1972 更是到达了顶峰(这可能可以作为它被认作后摇的虚弱解释),它最核心的组件是一样体态巨大的乐器:管风琴,尽管在绝大多数时刻它都隐匿在后边。经由Ben Frost的发掘,Tim Hecker在冰岛的一处教堂里获得了这些决定性的声音片段,并且以大不同于Anna Von Hausswolff的方式使用它们。"In The Fog I-III",专辑的第一组组曲里,各种元素互为犄角、互相纠缠,在管风琴时强时弱的统领之下,发狂的吉他、暴虐的噪音、稀疏的钢琴轮番登场,共建了一方冰冷粗粝而错位的灰色迷宫。
凭借这种屡试不爽的声音之间的此消彼长,Tim Hecker持续地跟进。第二组组曲"Hatred of Music I-II"走出迷雾,加剧了地动山摇的感触,就像是浩劫之后亲眼见证废土:令人胆寒的寸草不生、难以言喻的绝望。最后的组曲"In The Air I-III"断断续续,弥漫着不确定因素,甚至开始哆嗦,它呈现出一种奇特的回缩的态势,正当我们即将了解到这一切都会走向哪里时,这一切也就终结了。
Ravedeath,1972 首先是一张艰难的作品,艰难地理解、艰难地评述。Ravedeath,1972 然后是一张严峻的作品,它几乎是一次严肃的对视、一次无情的审视。Ravedeath,1972 最后是一张不凡的作品,当它的艰难被稍微化解,当它的严峻激起一阵头皮发麻。
2.思虑
和许多投机取巧的氛围音乐不同的是, Ravedeath,1972 持着一个主题。Tim Hecker的灵感来自于哈萨克斯坦销毁一千万音像制品的新闻,在这则新闻里,图像与音乐已经成为了完全的损耗、完全的垃圾。所以,Ravedeath,1972 是关于音乐的音乐:关于那些被销毁的、那些正陨落的、那些遭受侵害的、那些意义被剥夺的音乐。它没有调遣一词一句,便在持续的不安定的动荡里提出了问题:音乐会被毁灭吗?音乐会最终走向衰败吗?
正是这样一份沉重的思虑给予 Ravedeath,1972 无比的凝结力,白茫茫的噪声洪流与教堂里的管风琴震荡,聚合在一起,似乎在为音乐本身哀悼,又似乎在为音乐本身降下福祉。
Ravedeath,1972 某种意义上站在了音乐的反面,它例举了许多可能的时刻:毁坏音乐、音乐的迷失、恨音乐、音乐的死、音乐未来渺茫。有一些评论家认为"In The Air I-III"作为结尾,暗示了音乐的永恒;但我认为,它表现了落魄的音乐被弃置、无路可走,回缩到了教堂里、远离人群,在教堂之外的,便是音乐的废土。
Ravedeath,1972 也是在审视音乐。我们大可以找几首Billboard排行榜上的歌来,甚至扫一眼评论家们的十年最佳,看看上头充斥着什么样的货色。音乐正在衰落,不是唯一的衰落,是并行的衰落。当一些音乐沦为数据垃圾,急不可耐地等着被销毁的时候,另一些音乐充斥大街小巷。年轻人大都喜欢些傻乎乎的口水歌,好一些的心甘情愿做某些乐队的迷弟迷妹。在一些音乐没有机会被人发掘和赏识的时候,另一些音乐迷于声色、告诉你音乐只在声色场里才重要。
"Hatred of Muisc I-II",再来听这组组曲,它更触目惊心。恨透了音乐,才要毁灭它,令它失去意义、令它成为垃圾。
3.意义
3.1 听众们
对于听到 Ravedeath,1972 的听众们来说,它才具有意义。当然,这句话是句废话:音乐只有被听到才会产生意义。但我的意思是,对于这样一张艰难的作品,大可以假设听到它并且会为它驻足的听众都足够喜爱音乐。大可以假设,它的听众们都有一个时刻看着自己的唱片柜发呆;大可以假设,它的听众们有时在上万张专辑里找不到一张想听的。
大可以假设,这群听众思索过音乐,思索过什么是音乐、为什么爱音乐、为什么这爱是正当的,以及为什么这爱会像其它的爱一样逐渐死去,甚至不爱音乐之后该爱些什么。
关于音乐的音乐,Ravedeath,1972 是一个像罗素悖论那样的有趣的作品,它的听众们将格外体悟到它为何严峻而冷酷,和恨音乐一样,爱音乐有时也是站不住脚的。
3.2 意识形态
最后,谁来决定这爱恨?在今天,似乎这个问题格外重要。谁来评定音乐的好坏?谁来决定某些音乐该不该被听到?对于熟捻于寻找冷门音乐的听众,种种禁令和限制无法构成实质性的损害,但即便是他们也无法保证自己的利益永远不受威胁。
当有谁持反对意见,说某张专辑糟糕透顶,这无所谓。可万一大家投票说,这样的音乐不许存在呢?音乐如果真有界限,谁来决定它呢?
在今天,我们从 Ravedeath,1972 中看到了未来的幻影。我们所拥有的一切已经无法撼动,它们永远是我们的;可我们的孩子、下一代,要是他们只能得到他们被准许得到的...要是在那时,音乐独自逃亡到山林里,要寻觅它,可是山林里的浓雾散不尽...
Ravedeath,1972 的悲鸣,悲鸣着这个时代的焦虑,悲鸣着无数个时代的焦虑。
专辑评价:9.3