与腰乐队最初的见面与最后的告别

生活新报 记者 施颖

2014年8月，一个昭通的朋友拿着一个包裹来找我。他神秘兮兮地说，这是个好东西。拆开那个包裹，里面的东西用报纸包着，裹了一层又一层。摊开，是一张碟。他说好不容易买到的，168块。那轻手轻脚的模样，仿佛人民公社时期在床底下私藏了一个冬瓜。我打量着那张碟，里面的歌词全是繁体，除了乐队成员的名字。这个乐队就是"腰"。朋友带来的这张碟，是他们的专辑《相见恨晚》。我是从那个时候才开始听他们的，就像小学时听零点一样，认真而小心翼翼。而我有所不知的是，没有意外和惊喜的话，这应该是腰乐队的最后一张专辑。《相见恨晚》，真的是相见恨晚。面对我们这些迟到者的惋惜与遗憾，我甚至能想到腰乐队不怀好意却带有自嘲的哂笑。笑自己，笑我们？我不清楚。因为这只是我的想象。

时代最自卑时，大家人海无名里

腰乐队，成立于1998年12月6日。有人采访他们问，腰乐队的成立过程是怎么样的？答：甲先认识乙，然后和丙一块儿认识了丁，所以就组了乐队。主唱刘弢在烟厂工作，吉他手曹丹平和鼓手杨阳在医院工作，贝司手饶飞是个体户。2003年6月1日，他们的唱片《unknown》发行，限量500张，这算不算腰乐队的第一张专辑，我不清楚。这张写着"献给我们所有看到的感受到的被（或正在被）侮辱的人和事和我们自己"的唱片，售价20元。唱片里黄色的歌词纸上，他们用红色的印章印着"谨向有限的耳朵致以无限的歉意"。2005年8月1日，他们的唱片《我们究竟应该面对谁去歌唱》通过摩登天空的 Badhead 厂牌与大家见面，这张专辑获得第六届华语音乐传媒大奖年度最佳新乐队提名。

2008年1月30日，他们的唱片《他们说忘了摇滚有问题》公开发行，这是中国大陆摇滚乐队的年度首张专辑。限量1000套，永不再版。唱片的塑封上印着这样几个字："十年恶果，悲喜交集"。2009年10月10日，唱片《明日小城》发行，这是腰乐队1998至2005未发表的作品小样辑，发了50张。关于这张唱片，腰乐队说："不正式，过时，很难听。与其说成唱片，另不如称玩意更妥当。" 2010年10月8日，唱片《情归何处短歌集》发行，刘弢唱："中年一段情，绝口不提，向平白倒去。时代最自卑时，大家人海无名里。"

"这支乐队的存在简直就是一个奇迹"

有人喊他们"诗人腰"，说他们是山里的神仙；有人说他们是文人的悲壮摇滚，形容他们是时代咽喉里一颗锈迹斑斑的铁钉；甚至有人说，盘古走后，就听腰的了，说如果"文艺"这个词给一支中国乐队的话，这个乐队只能是腰。还有人说，"相比较于祖咒、周云蓬等早已踩上红地毯的歌者，腰像我老家水井前的青石板，日夜有山泉冲刷，清纯干净得不像话。" 网上最令我印象深刻的评论是这一句：如果你去过那个城市，你就会发现这支乐队的存在简直就是一个奇迹。

昭通是什么样子的呢？毋庸置疑，昭通人穷，穷到什么程度？很多远一点的村子没有通公路，有些人家还在用黑白电视，坏了都找不到地方维修。而有些人家根本就没有电视，他们用牛粪烧洋芋吃。有的人家所有人一年或者年复一年最多穿四套衣服，这些衣服有的还是别人救济的。他们吃玉米面面饭，米饭只有过年时才吃。或许你不信，但你可以背上你的旅行包，放弃丽江，放弃西藏，去昭通看看，一定会震撼到你。可就是这样一个地方，文学、艺术却得到了相当好的发展，出现了很多优秀的诗人、作家。但很少有人知道，昭通的音乐也相当出色。

昭通的摇滚骑士

腰乐队，就是这个出色而默默无闻的代名词。他们说："很多人觉得我们很神秘，甚至还说我们是云南最好的什么的，我们却不这么认为，云南没有摇滚，我们是云南的怪胎，一切都靠直觉。"主唱刘弢的嗓音嘶哑中带着温情，算不上完美，甚至会让人感到压抑。但是这样低沉的声线很契合腰乐队的摇滚、旋律和歌词，独一无二的完美搭配。他们的歌里总有一个"戈多"，这个"戈多"在诉说一些隐秘的事。总像几个流氓在彬彬有礼地批判与自省，又像几个愤青在自说自话。他们独特的跳跃式叙述与低吟会让你眼前一亮，沙哑中带着要刺穿现实的锋芒；吉他弹奏中带着些许微弱的疼痛感，柔软中带着灵魂撕裂般的悲怆。你惊叹于一个不是专业却比专业更专业的乐队有如此的天才。

他们是一支在贫穷和烟草中汲取养分的小城乐队，他们是这个小城的摇滚骑士。在温和与文艺的掩护下，在泥土与热汗的焦灼中，他们尖锐地打破了高原出不了摇滚的神谕。人说昭通是块神奇的土地，自古以来，不出文人就出刁民，而我觉得就连这里的文人也会沾上刁民的反叛和痞气。也因此，他们的音乐带着特别的气息，有小城的孤独，有文人的情怀，有刁民的顽劣，更有摇滚的真实。他们的歌词如同波德莱尔与艾略特的诗，又仿佛卡夫卡与萨特的小说。当你沿着这些歌词走入他们的灵魂，摇滚精神才从这带着烟丝般苦涩滋味的演唱中一点点倾泻。

昭通酱配大洋芋般的表达

他们的歌，直白简洁，真实而敢于表达，像是昭通酱与洋芋或是大葱与馒头配着吃，草根而朴实，却总能给人思考的余味。在《世界呢分钟》里，他们唱："我们楼顶优酸乳的孩子，你只能被这一代最糟糕的父母毁于钢琴。"这已近乎鲁迅《狂人日记》中"救救孩子"的呐喊，然而这呼喊声一出，就早就堙没在这个世界的喧腾里；如果有一天要拍一部电影，那么一定要用《公路之光》来做配乐。这是条鲜花怒放的公路，在富有节奏的旋律中引领着听者通向高原的蓝天和远方的自由，这是作为歌者的最高境界。

相比《他们说忘了摇滚有问题》这张专辑，《相见恨晚》算是裹上了柔情蜜意的外衣。当你打开它，当刘弢那柔和的带有民谣风味的歌声在耳畔如风一般吹起，吹皱的却仍是听者那布满伤痛的心。这时你才会发现，一些人生和摇滚的观点，早已由利剑变成了柔丝，然而实质并没有改变，因为利剑可以冲刺，柔丝可以捆绑，两者皆可为反抗的工具。

艺术，仍然是国家里最普遍的那一种便秘

他们对音乐的态度很认真，从每一首歌的旋律中，你都能感觉到他们的用心。也因此，当他们觉得自己不能给听众他们理想的歌曲时，他们把《铁路之光》的歌词挂到了豆瓣上，向一些自由音乐人发起了作曲和演唱的邀请。我想并不是他们才思枯竭，而是出于他们对音乐的尊重和探寻。然而，可悲的是真正为音乐、为摇滚而努力的人，往往不受这个迷乱市场的待见。人们还是热衷于去听一些低俗、喜感却没有营养的歌曲。

我们并不能从听歌中找到一种优越感，因为各有各的审美，我们也不能用一类歌来为某人贴上一种标签。但是大众的喜好偏向，往往最能代表这个社会的价值观，这导致总有一些人，一些追求真实艺术的人无法找回自己社会归属感。在发《明日小城》的时候，有人问刘弢，《明日小城》就发50张，你们肯定好多歌不想让人听。刘弢说，你错了，我们想被人听想疯了都。他说，媒体已经完全放弃腰。他还说，"艺术，仍然是国家里最普遍的那一种便秘"。

"一个曾经存在过的重要的中国乐队"

曾经有人问他们，乐队的名字为什么取名为"腰"？答：从我回答你这一刻起，这个名字就代表了一个曾经存在过的重要的中国乐队。此人又接着问：请问这个"重要"体现在哪儿？答：您不觉得它重要么先生？我当然不会具体谈，您见过多少罗哩巴嗦一个劲儿解释的"重要乐队?"刘弢说，他在自己从未使用的微博上看见这样一句话："若干年前，我做过一副中国地下摇滚的扑克；腰乐队在其中显得单薄和孤独，若干年过去了，这个乐队依旧跟没有一样，可是我们究竟错过了什么？"他说看到这个，他泪眼婆娑。

这个低调得埋在土壤里的乐队，这个由工人和小商贩组成的中国最牛最真的县城乐队，这个从摇滚里来，到真实去的乐队，被市场与审美的洪流冲得很淡很淡。他们在云南昭通那个渺小的角落里，坚守着自己的内心家园。这个家园，是音乐，是真，是人性，是艺术和自由。如果有一天，在大街上听到他们的歌，我想我会感到悲哀和寂寥。

相见恨晚，与腰乐队最初的见面与最后的告别

他们最为人知的时候，恐怕要数2007年退出丽江雪山音乐节，被嘲讽说借他人之名炒作上位。对于这些嘲笑和讽刺，他们不予置评。一如既往的老实的做着自己的音乐。这样的摇滚精神，对他们的歌迷来说是幸运的，对于艺术来说也是幸运的。十几年磨一剑，2014年7月24日，当韩寒的电影《后会无期》在万众瞩目中隆重首映，腰乐队的歌迷们也迎来了他们的狂欢。腰乐队出了他们的最后一张专辑《相见恨晚》。

低调发行，却好评如潮，短短几天售出700多张，而且每张是以168元人民币的高价发行。《相见恨晚》，有人说这是今年真正的《后会无期》，腰真的要散了。主唱刘弢说，腰到站了，如果这是一场撕心裂肺的热恋，是时候分手了。他说，听过又还喜欢，赞美不要留情。他还说，腰无微博微信，有你们就行。豆瓣、虾米，惋惜、感谢、遗憾，热泪盈眶。这支摩登天空签下的中国最为遥远的，无愧于摇滚，无愧于良知，无愧于艺术的乐队要解散了。相见恨晚，是一场迟来的缺憾，是与腰乐队最初的见面与最后的告别。

哦，"风驰电掣的街上开一家旧茶馆，希望你们也会进来坐坐，听听那些不动声色的相见恨晚。"