皱纹可以模糊轮廓 伤口从不曾愈合

2017年，3月25日，我去看他们的演唱会。

去得太早，绕着场馆饶了一圈又一圈，坐在脏乱的花坛上吃掉一份麦当劳，想着要不要买件雨衣，最后痛痛快快淋了一场雨。似乎冥冥中有感应，哪怕是最后喊劈了嗓子，荧光棒挥到手举不起，出租车上和乾雨通了断断续续两个多小时的电话，也没怎么哭跟笑，身体滞后于灵魂，表情达不到情绪。结束的时候心里空荡荡的，也没怎么拍照，三万人体会不到陪伴，一个人也不孤独，只是，有一种，这样的事，就这样结束了呀，的感觉。

那之后反反复复地去听《自传》，也去翻早年的蓝三，风吹起来都是十二三岁的味道，手里也好像再次摸到MP3光滑的按键，那个时候，我是真的在寂静的夜里，推开试卷与圆珠笔，放声唱过的，站在高高的明仁堂上，耳机里放“我好想好想飞 逃离这个 疯狂世界”，就一下没有望男生们在打球的篮球场。可是，一直一直情绪溢在指尖颤抖，我却抒发不出，穿着“人生苦短”的T恤游走，也带我不回那片蓝海，明明波涛阵阵冲击到胸口隐痛，却连一声闷哼都发不出。然后，内伤太重，淤血凝结。

直到今天和菲菲讲“我心目中的少年感”，我说很多年来一直听不懂盛夏光年，直到有一次循环“长大是人生必经的溃烂”而嚎啕大哭。这是塞林格笔下的一句话，也是阿信嘶吼过的“我不转弯”，我才明白，一直一直媒体所赞誉的，五月天的纯真根本没有击中要害，这些年感动我的，从来都是，他们的愤怒。

对，我心里的少年感，就是愤怒。是《牯岭街少年杀人事件》里说《战争与和平》是武侠小说的哈尼，是挥刀向小明的小四，是《少女哪吒》里剃骨还母剃发还父的的王晓冰。即便对立面的是整个世界，也依旧倔强，依旧愤怒，依旧不共戴天，如同，所谓遗憾，便是没有跟世界宣过战。

“我与世界壁垒分明，绝不同流合污。”这才是这七年间，我在五月天里听到的最多的呐喊。所以，也是我在听到别人表示“我比较喜欢五月天的情歌”或者“五月天的逼格不够，伪摇，不如痛仰”时所疑惑的。因为五月天的的确确带着少年的纯粹与温柔，有改变世界的野心，手里满是泥土与鲜血，眼睛里还都闪着光。

99年的蓝一，疯狂世界，拥抱，透露，生活，轧车跟我最爱的嘿！我要走了，编曲明明还是青涩的味道，却是真的四两拨千斤，24岁的阿信唱“如果是你 发现了我 也别将我挽回”，“珍惜的浪费时间 换来了生命的缺”，又或是“这绚烂新世纪深情已不受欢迎”。自然攀不上黄伟文，林夕，但“你是一种感觉 写在夏夜晚风里面”却也浑然天成。再之后的《人生海海》更是无法超越的巅峰，一颗苹果，相信，纯真，人生海海，跟如今被奉上神坛的候鸟，却像真正住在庙宇里，连有些五迷都不怎么问经。

但我心里的这一块尚未崩坏的地方，却是真的，用几首温柔，突然好想你不可以标榜的。那些一直被媒体所诟病的，中二与热血，却是他们一直闪耀，星火燎原在我心里的真正原因。

11年的第二人生到16年的自传，五年的空窗期，我听到了黑暗骑士，听到了勇敢，也听到了将军令。从疯狂世界，人生海海，约翰蓝侬，如烟，三个傻瓜，第二人生，一路来的顽固与倔强，不是重复，不是态度。有点像西西弗里不曾停下的推动巨石，更如同为人类盗取了火种的普罗米修斯，苍鹰凄厉地尖叫与盘旋，少年们在夜里翻过围墙狂奔，这个世界留给他们的伤口，崭新而溃烂，从未愈合。

生命的反面不是死去，而是“活得像一句标语 压抑而服从”

生命有一种绝对，是“想要征服的世界 始终都未曾改变 那地上 无声蒸发 我的泪”

是走着钢索 我的刚强 是坚持对我来说 就是 以刚克刚

然而，相较于世界的少年，相较于我们，却又早已老去了，他们给我们的告别一遍一遍，从嘿！我要走了开始，唱到了转眼。

“谁说不能让我 此生唯一自传 如同诗一般”是五月天自己给自已的谶语。这张专辑与我而言，是，最无声的爆裂，与最温柔的告别。从如果我们不曾相遇里“每秒都活着到每秒都死去”的点燃，少年他里万种渐层的斑斓的沸腾，到人生无限公司现场版我心中尚未崩坏的地方与成名在望的连击，火焰穿透肉体，薄薄一片纸壳燃烧，再被泪水雨水浇灭，只余一地灰烬。

《自传》是一部太私人的书，无名高地到鸟巢的十年，曾和你走过麦迪逊花园，七号公园，椰林大道，自强隧道，大鸡腿，更像是一个个谜语，说给风听，唱给树梢与月亮，微笑面对曾经齿牙交错的世界，明白那只是自己的错觉。不是世界与少年为敌，而是少年太渺小，世界从未发现。然后，22年后的18岁少年们，还是笑得腼腆又温柔，再拿起吉他贝斯与架子鼓，发起了冲锋。

很多年前，问过“你要去哪里？

多年后的 “少年回头望，笑我还不快跟上。”

皱纹可以模糊轮廓，伤口却从不曾愈合。

给五月天，我和你，从不曾离开五月天。