这就是所谓的“良性发展”

原载于《新民晚报》音乐版

       很长一段时间之前，我就得知张昊辰要同BIS合作灌录新唱片，现在这张唱片问世，已算是姗姗来迟了。其中的过程，究竟是单纯的精工细作，还是经历了一些波折，我无从得知。仅从结果来看，这张唱片在国内乐迷中激起了出人意料的反响。最近张昊辰要回来演出，他接受的访问不仅比先前更多，访问的内容也少有例外地集中在这款新录音上。哪怕你还没有听过，或根本不熟悉这位钢琴家，也不难明白人们关注的理由。
       BIS虽然是一个小品牌，在乐迷心目中的影响力却一点不小。由于充分尊重音乐和音乐家的做法，该公司的产品在如今萎靡的唱片工业中成为一抹亮色。当然更重要的还是钢琴家选择的曲目。首先是舒曼的《童年情景》这一名作，然后是李斯特的《第二号叙事曲》，再接雅纳切克的作品，末了以勃拉姆斯的钢琴小品Op.117收尾。面对这样的选曲，你还能说什么呢？
       选择李斯特的作品时，钢琴家有极强的“技术装备”在手，却放着炫目而有内涵的超技练习曲不弹，选择了这首相对冷门的叙事曲。晚期小品是勃拉姆斯特别用心之作，却也是需要听者特别用心来听的作品。至于雅纳切克，因其冷门，哪怕是极有号召力的钢琴家也不会轻易灌录。这似乎就是一张公开炮轰商业化制作种种弊端的唱片！其实在唱片工业衰微之前，新人一旦投身大公司，在曲目安排方面就很难掌握主控权。甚至波利尼年轻时离开EMI，也是这方面的某些摩擦所致。
       张昊辰这样选曲录音，再加上精细的制作，还有他自撰说明书的做法，仿佛在表示：我完全没兴趣通过热门曲目赚人气，我也不能迁就你们，所以你们要来迁就我。毫无疑问，这是够有型的了。所幸越来越多的人认识到他演奏的价值，这样的新片没有被埋没，反倒因为种种显而易见的不妥协的特点受到更多关注。然而，至关重要的自然还是回到根本——他究竟弹得如何？
       有这样一种说法：水平不够的钢琴家是唱片好过现场，因为能修补；水平卓越的钢琴家则是唱片与 现场平分秋色，即不用依赖后期处理，也有足够的稳定和集中力；而顶尖水平的钢琴家，就是现场好过唱片，因其发音中的某些精妙处已非录音所能捕捉，即时的灵感也很难在录音室中重现。作为一个听过张昊辰多次现场的人，我还能比较负责任地说，这款录音中的音色与技巧都是真材实料。钢琴的美声不是后期添加的，宽广的色彩与音量变化也不会单单存在于录音室中。录音比较忠实地反映了钢琴家真正的水平，倘若有差异的话，也是现场更好一些。
       当年那位大钢琴家约瑟夫•霍夫曼有句名言：如果十位演奏者同时认真地分析、研究同一首乐曲，就必然会出现十种各不相同，却都忠于原作的精彩演绎。张昊辰这张唱片给我最鲜明的印象就是如此。哪怕在《童年情景》这样的热门曲目中，他的演奏其实也有很多出人意料之处。但可贵的是，钢琴家绝对不会向壁虚构，刻意求新，而是将演奏充分融入原作的情境之后，才慢慢琢磨出自己的观点。
       上回现场听他弹舒曼的《克莱斯勒偶记》，某些重音的效果是“惊人的”，整体表现却很自然。这次在《童年情景》中，也有这样大胆的笔触，如第六曲《大事情》中的铿锵声调。但原作温婉、诗意的氛围并未撕裂，因为演奏者的个性并未离开作品。不过最精彩的，仍是钢琴家掌握了用钢琴说话的艺术。远远不仅限于优美的演奏，而是通过发音、句法方面的综合，使他的演奏拥有一种语言般的、生动自如的表现力。这方面，《童年情景》中的表现可能是最好的。不过在李斯特的叙事曲中，这种表达性配合钢琴家对于戏剧情境的洞察，再以此驾驭磅礴的效果，也实在让人心醉。
       这次张昊辰来演出还会弹两首超技练习曲，我是多么想听他的《追雪》啊，而先前的很多演奏，也希望他尽快灌录唱片。正如钢琴家的现场那样，BIS的唱片又一次让我们看到，只有顺应艺术的内部规律来搞艺术，才会有真正的“良性发展”。