少年心气
英语里有个词组叫Teen Spirit. Nirvana有首歌“Smells Like Teen Spirit”就用过这个词，它直译过来是“少年心气”，描述一种叛逆的，精力体力充沛搞破坏的氛围，同时内心又保有青年时的纯洁和阳光。Britpop作为一个音乐流派最具“少年心气”特质，比流行深刻，比朋克阳光，比金属清淡，是稍具反叛的阳光少年。Coldplay是新世纪来最优秀的Britpop乐队，也是最有少年气的乐队，因为他们的主唱整天蹦蹦跳跳，活像个15岁的孩子。有人黑酷玩时说道：“Coldplay太糟糕了，想一枪嘣了Chris，但他在舞台上蹦的像个猴子，真的很难瞄准”，这时另一个人建议说：你可以用霰弹枪。
以前很掩饰自己喜欢酷玩这个事实，因为喜欢他们显得没有品味，并且一点都不酷。时过境迁，现在回想起来，往事大都配着他们的BGM在脑海汩汩流淌。首专[Parachutes]封面飞快旋转着一个黄色的地球仪，暗示着此专的主打曲目“Yellow”. 当我们谈起酷玩时，我们会想起那个阴冷的黎明，牙缝哥Chris Martin沿着海岸线唱着“Yellow”走来的情形：星闪，风吹，歌毕，天亮，人转身走去，像特吕弗[四百击]结尾那个不朽的长镜头。在以后的演唱会中，这个一炮走红的单曲总被不时唱起，印象最深的有两处：一是BBC演播室门口那个小演唱会，唱了一句“You know I love you so”后，Chris笑了一下，然后又接了句“You know I love you so, Jude”，加了一个Jude，全英国人会心一笑；一是2009年“Viva la vida Tour”系列巡演的东京演唱会，“Yellow”响起时全场飘起大大小小的黄气球，最后一句唱完，一个硕大的黄气球飘到台前，Chris用吉他扎破，飘出四散的黄色亮片，多么浪漫。
小众的粉丝因为“Yellow”不待见酷玩——它太流行了，给你理发的小哥Tony都会放这首做理发店背景曲。但“降落伞”一专并非“Yellow”的独角戏，而是首专很难做到的百花齐放，歌曲前后顺序的编排也极其和谐，从头到尾听一遍，“Don't Panic”进，“Everything's not Lost”出，四十多分钟，如同飞了一遍叶子。特别是从第二首“Shiver”到第六首“Trouble”，接连的天衣无缝——
“So I look in your direction. But you pay me no attention，do you？”Shiver首句唱出的是失恋的小情绪；接下来是“Spies”，旋律营造出种神秘的忧伤氛围，“Oh I forget everything I learn”，这会儿他对往事放空，想忘掉一切（PS，这首歌据说是酷玩乐迷期末考试时脑中最频繁回响的歌词）；“Sparks”又转暖，“You'll say，'sing one we know' ”，然后“I saw sparks”，她来搭话了，他似乎看到了转机的火花；接着响起“Yellow”，木吉他飞快扫弦，他意气风发唱到“Your skins，Oh yeah your skins and bones”，唱到“You know I love you so”，期待一个回心转意；但下一首“Trouble”里画风突变，钢琴前奏开始后喃喃自问“Oh no what's this?”，看得出来，这次又搞砸了，他说自己在“A spider web and I am caught in the middle”. 听众同情歌中的少年，却又有点想笑，同时又会想起自己那些愚蠢却故作深情的年少时光。“Don't Panic”和“Trouble”两首单曲的MV特别有趣，四个纸片人，二维的世界，前者“We live in a beautiful world”歌声的背景是地震，海啸，输电线缠绕出的大火，喷岩浆的火山，世界搅作一团，快速旋转出黄色的，专辑封面的地球。本专最后一首“Everything's not Lost”在第一遍副歌结束后，响起清脆的电吉他solo，让人想起Radiohead“No Surprises”的前奏。
本专首发后，Coldplay被称为Radiohead-like band. 因为后者玩票了一张实验性质的电子大碟[Kid A]，粉丝听完之后觉得“天哪这是啥”，这时市场及时上了一张[Parachutes]，主唱有Thom Yorke的嗓子，旋律是正经八百的Britpop，一些对收音机头转型不适应的乐迷转来观望酷玩，期待他们做出一张[The Bends]. 但Radiohead并不买票，Thom Yorke说到，酷玩的歌只适合做超市的背景曲(lifestyle music). Chris听了之后很感伤，但他贵为英国985毕业的高材生，并没有小心眼地怼回去，反倒说自己像一只渴望爱抚的小狗，蹲坐在主人脚下，早晚有一天希望得到他的爱抚。这里的主人就是Radiohead，Chris对其的爱众所周知，他可以为了做出如[OK Computer]这样的音乐而失去自己左边的蛋蛋。
[Parachutes]日本版比国际版多两首单曲，在中国大陆没有发售，因为那首“Spies”让当局觉得有些含沙射影的意思。酷玩也始终没在大陆开过演唱会，在四专后，他们走向高大的体育场摇滚之路，虽然专辑变得非常可怕，但去他们的现场，体验永远是最棒的。你会和万人一起高唱熟悉的旋律，和主唱一起蹦跶，和内心的往事一起哽咽。去一次酷玩的现场，也算是我的有生之年系列，算是一次对少年时日的回访，对青春的朝圣，毕竟在那么多无法入睡的夜里，耳边总单碟循环的，总是他们的[Parachutes].
