老

或许我们可以用“洗尽铅华”这种词汇,但未免过于尴尬。我们不如就说它“老”吧。Feist时隔六年的新作很老派,老到甚至有点性情古怪。"I Wish I Didn't Miss You","Get Not High, Get Not Low","Lost Dreams",这一连三首由精干的吉他撑起的、游走在怪胎民谣和乡村布鲁斯之间的曲子里,Feist以一种全新的形象示人,带着点巫女的意思(特别是"I Wish I Didn't Miss You"),而丝毫找不见为房租发愁的姑娘的影子("Mushaboom"),或是轻松明亮的小资调子(最有名的莫过于"1234")。兴许许多听众会感到非常失望,Feist丢失了她曾经爵士化的跳跃,大胆、生猛到几乎要吃人的同名曲"Pleasure"之后跟着一堆自言自语一般的、极度私人化的曲子,很难令人耐住性子。
实际上大家都被小小地糊弄了一下,在"Pleasure"和"Century"两支单曲之后,似乎这张专辑成为她最具战斗性,或者说最具摇滚精神的作品是板上钉钉的事情。但结果却是小格局的“中年危机”占了绝大部分。"Baby Be Simple"很深情,有向俗气的成人抒情发展的趋势,毕竟"be simple with me"这类内容到处都是。难得响亮的"Any Party"也是顾家重感情的典范,年轻人断然无法接受"leave any party for you"的扫兴。慢悠悠的舞曲"Young Up"触及到“老”的终点,死亡,当她叮嘱young punks,说结局将至但没什么可怕的时候,是抵抗多过妥协的。就这一点,Lana Del Rey的"Love"可以被拿来与之相较,打雷三件套,疯狂、年轻和爱(很多时候“漂亮”也会来凑桌麻将),在无意之间形成了对老去和死亡的潜在抵抗。我们可以说Feist杞人忧天了,实际上她离死亡还远的很,不必抵抗也不必妥协,只需要关注老去就行了。但当代独立民谣的偶像若没有时间方面的过度敏感,那才是难以料想的灾难。
于是,"Century"——Jarvis Cocker潦草地献声(还犯了几个无伤大雅的计算错误)——就显得不可忽略了。滴答作响37,758,960,000次,一个世纪才算告终,用音乐表现如此长的时间是不可能的。Feist将长夜里煎熬的每一秒都说成一个世纪,然后着眼于世纪的终结,连续三段的"someone who will lead you to someone...",被拯救的希望和无拯救的忧虑搅和在一起,是她整个音乐生涯里情感最外放的时刻。我们还不够老,总是想要这个someone、这个the one的确实存在,而真正的老去是祈求一个世纪、更多的时间。"Century"并不是一次修辞学的滥用,在随便谁都可以夸大其词说一秒钟多么漫长的情形下,它是突出的、完整的自我表达,因为这首歌和整张专辑的主题,就在于此:时间,在漫漫时光中,我们老去,我们怎样老去?我们怎样面对老去?
每一首歌都可以说是在为这个问题做出回答,很多时候它们的答案都是一模一样的。而另一些时候,同名曲"Pleasure",就更加激进、狂野和原始:一代一代的人前赴后继,新生然后老去,都是为了欢愉。它不得不带有反讽的意味。事实上"Any Party"的最末,Feist离开时的背景音乐就是"Pleausre",看起来在欢愉享乐和the one之间,Feist已经做出了明确的抉择。但它不失为一个真实而残酷的答案,同时不失为一首特别的歌。说这里她像PJ Harvey,但似乎略有妖气的"Lost Dreams"更具神形;像St.Vincent,可并没有那样摩登。就是什么也不像,就是Feist。在一个后"Metals"时代,她以一首完全交由吉他驱动的单曲回归,很难料到。
"Pleasure"比Feist之前的作品专心于情感的刻画,很难否认在此之前她有不同程度的蜻蜓点水的嫌疑,"Let It Die"有着并不好说深刻的少女的灵动和忧愁,"The Reminder"几乎全权代言着文青,"Metals"又艺术性太强。多乐器组合,对于金属、民谣和灵魂乐有着高度锤炼和融合的"Metals",其风格只能用Feist自己的话来概括:Modern Ancient,而这次我们可以顺利地把前一个词去掉了。
"Pleasure"跟着Feist的年纪变老,掺杂着孤独、关爱和私人空间的议题,它在要求非常多的耐性,大多数歌都进展得缓慢而且会在结尾处迎来不短的fading out("A Man Is Not His Song"略违和地用了有过合作的Mastodon的riff)。或许它要求了过多的耐性,它没法保证它的听众得到足够的欢愉,它的听众可能觉得一首歌长得像一个世纪。
但是对于一直有放弃音乐念头的Feist来说,这点任性是完全可以接受的,"Pleasure"没有丝毫讨好或迎合,它忠于自己。毕竟在老去的不单是Feist而已,一路以来的忠实听众应很是受用吧。
Album Rating:7.8
Essential Tracks:"Century","Pleasure","Any Party"