夢裡不知身是客——麥浚龍的生死三部曲（II）

林夕的作品教我最重要的東西，不是賣弄文字的技巧，也不是歌詞易唱的秘密，而是了解何謂悲情，了解到世上原來尚有一種「悲」，可比悲情本身更悲，那就是「慈悲」。「施慈悲者」之「悲」，是目睹執迷者受難，給悲情套住，你要向他佈道，勸他放下「我執」；而「受慈悲者」之「悲」，是不見己之悲，不但享受折磨，還反咬道可悲的是你。比如，自稱港樂忠粉者有言，林夕的歌與其偶像蘇軾的詞一樣，都不過以「假樂觀」勾引人的眼淚，「明明你境遇那麼不堪，怎麼可能還笑得出？」——其不惠也甚矣！好比談判專家來勸你別輕生，你卻要誤會他是來給你展現輕生藝術的，真是令人汗顏。
 
以「慈悲」替代「悲情」入詞，就似以蜂蜜代替白糖調味一樣，味道相若，卻要健康些。市面上的悲情歌，以共鳴作賣點，揭完你的瘡疤便拂袖而去，但實際上瘡疤是你的，哪用別人操心揭露給你看？然而，你對此卻心存感激，還道當所有人都離棄你的時候，只有這首歌了解你，這歌詞講得太有道理了，太懂我此刻的情緒了。以慈悲代替悲情又將如何？它會把個人情緒擴大至普世概念，原來你只透過你狹小的傷口往外看，現在卻能逃離這個傷口，在傷口的上空俯瞰這個傷口，乃至目睹千千萬萬個身內身外、大小不一的傷口，不僅認識了悲情，還認識了世情，接下來若要自救，親手解剖治療「小我」的悲哀，豈不游刃有餘？
 
麥浚龍專輯《天生地夢》中，「生死三部曲」也透露著「慈悲味」，當你按照EP裡的順序，從第一首歌聽到第三首歌，就有一種給詞人領著，從幽暗的洞中慢慢步出洞外、豁然開朗的感覺。上回我撰文談《生死疲勞》，這次談談《顛倒夢想》。「顛倒夢想」四字，語出玄奘譯《般若波羅蜜多心經》中「遠離顛倒夢想」之說，指涉佛教中四種顛倒妄見——常顛倒（以無常為有常）、樂無常（以苦為樂）、凈顛倒（以不淨為凈）、我顛倒（以無我為有我）。《顛倒夢想》一曲正是以「花」為載體，寫遍這四種妄見。
 
第一段主歌「死於溫柔鄉/ 超生於泥漿」講花兒死亡之後，仍會在別處超生，開展另一段故事的事實——開篇承接《生死疲勞》的末句「悲歌喜宴亦太早」說下去。「惜花一場/ 何嘗為了哭/ 叫嚷」一句，化用了在詞人所著《人情·世故》（亮光文化，2009）中的一則禪宗故事——從前有個喜種蘭花的禪師，遠行前吩咐弟子替其小心料理蘭花，可弟子卻因過分小心、精神極度緊張而打翻了花架，毀了百盆蘭花，於是弟子做好了受禪師責備的準備。禪師回來，卻笑著對弟子說：「我愛蘭花，是為了它的美而種蘭花，而不是為了生氣而種蘭花的。」這個故事很溫柔，但又諷刺得毒辣，多少人為了獲得「幸福快樂」不惜以「不幸不快」來結賬，為了討生活沒了生活，為了上車買樓獻上生命，越追求越求不得，越求不得越另闢蹊徑，另闢蹊徑以後卻忘了最初走的是什麼路，更不知這條「蹊徑」將通往何處，令人想起《猜情尋》（陳奕迅唱）中那句「明明當初貪玩/ 怎麼想搏命」。最後拼到身心俱疲，對生活再不敢有任何想法，便聽之任之，「紅塵暴」把自己吹到哪兒，便將就到哪兒過。
 
主歌下闕談及「乾隆御製」紫砂壺，相傳故事出自詞人的一個故事。據說林夕贈好友一個古董紫砂壺，好友卻在一次沏茶時不慎把壺蓋損壞了，他覺得太對不起林夕的一番好意，林夕卻不以為意道：「紫砂壺雖打碎了，贈送禮物的快樂卻沒打碎，打碎了也好，再送一次又將多感受一次快樂了。」林夕的眼裡，對紫砂壺「寵它一場」不是供奉於櫥窗之中以減低損毀的機會，而是拿出來日用，這跟禪宗的「惜花一場」的心理別無二致。
 
小副歌構擬夢境，花入了夢。第一個夢裡，雖然花擠滿了雙手，但由於自己從未見過花繡在綢緞上的樣子，還是想一睹芳容——明明滿足了觸覺的慾望，卻道不滿足，轉而想滿足視覺的慾望；第二個夢裡，聞到了花的香氣，但是沒看到花瓣，於是抓狂——明明滿足了嗅覺的慾望，卻道不滿足，轉而想滿足視覺的慾望。此處詞人留下的疑問是，你說你惜花，可還記得最初愛它的什麼東西？是它給你的觸覺、嗅覺還是視覺？當你得到某種滿足時，會不會給慾望一葉障目，忘了最初追求的是什麼？你若說記得，大概你就能知道如今「不滿」的根源。
 
副歌「誰若有夢/ 誰便想/ 無夢有夢/ 還是想」一段繞口令襲來，猝不及防。有夢想的使勁妄想，沒夢想的也使勁妄想，仿佛每個人都要懷揣中國夢，才算對人生有交代。結果如何？「安享堡壘/ 換到不敢安心的晚上」。堡壘本是敵人難以攻破之地，既能安於堡壘之內，又豈會換來不安心的晚上？原來是因為太多妄想，庸人自擾，身安處才不心安。接下來，「無限美夢無量想想想/ 放大更多感想」，似是呼應《生死疲勞》中的「要更快更多更大直到沒更激味道」一句，此處「無量」應不是佛語，而是與「無限」相對應的「無窮無盡」之義，喻世間有無窮無盡的美夢，也就會有由此而發的各種虛妄幻想，並且把很多本來微不足道的想法誇大為偉論，聳人聽聞。「要追旭日/ 身陷夕陽」用《山海經》夸父逐日之典，心嚮往旭日，無奈身處夕陽下，短短八字把這一力不從心的矛盾勾勒了出來。副歌下闕，心想的開始付諸行動，身體隨著自行構擬的美夢，與人不斷競爭、隨地哄搶，但最後揭開寶箱，發現裡面的寶物與理想中的不一樣，寶物瞬間變成了煩惱。副歌末句回歸「花」的主題，「最初花意/ 刻進了漢石屏/ 忘掉要暗香/ 還是愛閃亮」，惜花者愛花愛到了極致的地步，為了讓花的神情和姿態永生不死，終於想到了一種方法，那就是在石屏上雕花，把花的姿態永遠鎖在這工藝品裡——但最終，惜花者自我迷失了，分不清自己到底是鐘愛花兒透出的暗香，還是貪戀它的形態。


石屏

第二段主歌，曲子改編又重組了第一段主歌與小副歌。歌詞談及「凈顛倒」的問題——你要摘花，卻怕被弄髒手（「賞餘暉」是為了與副歌「身陷夕陽」的構圖一致），於是「愛花」的夢想顛倒至「愛青花瓷」那裡去了，青花瓷上也畫著花，意義也變了，身價比所摘的花更貴了，髒了也不怕，清洗過後花色更精細。繼而往青花瓷器皿中裡倒酒，變成花雕酒，夢想再次顛倒至「愛花雕酒」那裡去。當初愛花的目的已經不值一提了，那麼喝花雕酒的目的呢？答案仍是不清楚，到底是為了以酒澆愁，還是製造幻覺，騙過自己的眼睛，眼不見為淨？哪個才是真的夢想？
 
副歌第二段末句改成「最初歡暢/ 擠到滿了變惆悵/ 原有的玩具是幅相」。心中不斷膨脹的期待感，就像越吹越大的泡沫，等待一刻爆破。轉瞬之間，為了尋獲寶物，已經找來了不少廢物，生活的重點已從尋寶變成處理囤積於眼前的廢物，為了得到快樂的結果而被迫以不快樂的過程來結賬。這時候才終於看透，心如工畫師，一切唯心造；「想」的構字，是「心中之相」，你想要的，只是心中生有，並非實有。
 
最後一段副歌，情緒達到最高點，麥浚龍的聲線撕扯，編曲裡的電吉他在背後加持，仿佛到了全曲癲狂狀態的頂點。歌詞唱道「一生需要在船上/ 一心想要在湖上/ 一身濕透為了抓緊水色的漂亮」，我、船、湖三者處於微妙的位置關係中，我到底在船上還是在湖上？我心嚮往的本是湖而不是船，但我與湖相處時，偏偏要隔著一塊船板，我這一生將永遠不能脫離船板來與湖共處，仿佛怎麼伸手也夠不到極限處的慾望。為了使慾望最大化，取得我所鐘愛的水色，我不停嘗試把水握在手裡，最終卻落得一身濕透的狼狽境況。
 
接下來，林夕把「要追旭日/ 身陷夕陽」改為「眼觀旭日/ 身陷夕陽」，刻意把場景變得更加魔幻虛妄，到底如何一邊看著旭日，一邊身處夕陽下呢？聽眾更難辨此景是旭日還是夕陽——「旭日」跳出了我的心，成為親眼所見之物，可惜眼見亦未必為實，前文交代，眼還可以「將雪看成過雲雨」呢。慾望在心中時，無能為力追求；如今慾望就近在眼前，它的大小、顏色、輪廓都是如此清晰，可惜居然也無能為力追求——無力感比前兩段副歌更強了。
 
副歌尾聲，是我於整首歌最愛的關於「痕癢」的探討。「最初不過/ 不過眼角太痕癢」這是慾望的根源，癢的位置、癢的強度都那麼微不足道。「原為了解決那痕癢/而最終抓破了眼角/ 換來盲目夢想」，不過是解決那一點點的癢，卻顛倒夢想、捨本逐末，把整個眼角抓破了，看不見了，夢想終於成了「盲目」的夢想——林夕的文字在比喻與描寫之間穿行，聽眾漸漸迷失於本體和喻體的高速切換之中，真假莫辨，猶如一彈指間，名色法生滅了上億次一般。最絕的，是詞人怕你察覺不到他的意思，或怕你像歌詞所述那般忘記了初衷及本意，於是他再下結論加持：「原為了搔癢/ 延續了手癢/ 心癢」本為了解決眼角上的慾望，卻無意中把慾望轉移為手上的慾望，再由手上的慾望轉移至心裡的慾望，越撓越癢，越癢越想撓，無窮延續下去——既恐怖又美麗的結尾。唱到此處，麥浚龍撕裂的聲線轉趨柔和，有如夢初醒之感。
 
人越得到得多，越想得到更多，甚至不惜損不足以奉有餘，將大量精力投於冗事中去。在連自己也未認識透徹時，便已要執於追求身外之物，不知「無我」——既然恆常不變的「我」是不存在的，更何況是生滅變化得更快的夢想？二〇一一年，林夕又幾乎「包碟」寫了一張專輯《無念》，當中一首《櫻吹雪》或許可以看成是此曲的番外篇，林夕再寫「花」，又把「無我」的概念道破，詞中云：「我見我如無物/ 這個境界與何人說起/ 誰才是我/ 都拈花一笑忘記」，這境界、這文字令人擊節稱讚。
 
人生如夢，能拿它怎麼辦？人生如夢，一樽還酹江月。



【微信訂閱號：峰格】