为民谣调制出生活况味

听完整张专辑，很难想象有着大红封面的《某》出自于一位曾经的说唱歌手。方磊当年用“三块石”混迹网络时，可能也想象不到自己会变成如今的样子。从容、丰沛，狡黠之余偶尔透出小幽默。这正是生活的力量，它让当年针砭时弊的说唱小愤青，开始平和地接纳现实。用娓娓道来的演唱方式和更加灵动的编曲配器，倾吐出内心对人生、都市、情感的最质朴的理解。

这张专辑的最佳受众显然应该是已过而立的八零后，压力逐步浮现，现实依然逼仄，通往理想的路途也蜿蜒遥远。人生至此，像说唱、重金属那样的愤怒已失去意义，但内心的情绪和感怀，总不能用美声吟咏出来。想来想去，还是让民谣那份淡淡的哀伤，来代替这份“拔剑四顾两茫茫”的情怀吧。

因此，从《暖冬》这首没有人声的乐曲开始，方磊试图带领听者进入到他的思想空间，像深夜的咖啡馆，对坐的两位朋友。随后，我们听到了《小屁孩》里对童年的回味，听到了《依兰爱情故事》里对淳朴情感的向往和诵读；《婆婆娇》里投入自然，顺应命运的回旋节奏。旋律和编曲恢复到民谣最初的简单状态，衬托出了歌词本身的韵味。加上方磊饱含京味的唱腔。初听饶有兴味，细细品味歌词，却有着真实生活的复杂况味。简单直白的歌词中，充满了柴米油盐的烟火味，如同一位好友在细细诉说那些平淡生活中的动人瞬间。其中，《依兰爱情故事》被喜剧演员贾玲用作小品的背景音乐，让节目前半段的戏谑快速沉入到追忆的感伤之中，笑中带泪的穿越故事，对母亲的悲情追忆，也赋予了歌曲本身更为厚重的底色。

一首《通里福尼亚梦》，更是将这种混搭而复杂的风格展现得极为透彻。面对这个房价疯涨、全民疯狂的时代，方磊用慢板节奏、吉他弹拨、不断回旋的方式表达了自己的心情。一位北漂无奈、压抑的生活和情绪随着音乐缓缓道出，虽然也有对现代都市的抗拒，但又已经离不开便捷、周全的配套设施。和声部分如圣歌的吟咏显然是对“高速发展”的嘲讽。但嘲讽之后并非强硬的抵抗，而是用温暖的细节来安慰自身。适时插入的马头琴长调，则让人瞬间联想起辽远苍凉的蒙古草原，让听者不再感伤于眼前的苟且，也能抬起头来看看诗和远方。

正是这些潜藏在字里行间的复杂情绪，让《某》超越了浮浅粗糙的感伤抒怀。十多年北漂积淀下来的领悟和成长，都在吉他、鼓点和唱词之中得到了纯粹的表达。那些紧贴地面的情爱对白，那些刺穿现实的黑色幽默，以及淡然平静的应对态度，与方磊自己的稳定唱腔相得益彰，共同构建出从少年到男人的成长路径，人生态度从疾跑到漫步的悄然转变。

如同《葛凤兰》所唱：青丝上白霜，耄耋念过往，聚散又离别一场又一场。专辑调制出的丰富味道，也只有足够经历的听者方可理解和品尝。方磊说，有缘人会听到，《某》专辑来了。这是一位创作者对自己作品的把握和自信，也有着表达出真实情感的那份满足。生活本就不是几碗鸡汤或是几句嗟叹，而是要沉下去，再沉下去，才能触摸到那些坚硬的本质。