踏架脚踏牵条猪的优雅

2016年10月29日，厦门草莓音乐节正在厦门集美区的一个公园举行。当日在爱舞台上，“五条人”乐队进行了半个多小时的演出，其中包括即将发布的新专辑中的单曲《阿珍爱上了阿强》等。风和日丽，舞台上的三条人都带着墨镜，阿茂头发向后梳，念白不多，仁科则沉浸于声音和肢体综合的表达，小宇的加入也使五条人的现场更具洞穿力，三人表现收放自如，而台下不乏乐队的忠实粉丝，手中举着《一些风景》或者《广东姑娘》的专辑，在前排喊着“仁科好帅”和“阿茂好帅”。

时间回到2010年北京的麻雀瓦舍，彼时的“五条人”乐队还只有两条人，阿茂留着小平头，仁科戴着一顶色彩鲜艳的针织帽，两人的舞台表现显得稍微拘束，尤其是阿茂串场念白时，估计台下的观众听得也是云里雾里，不明所以。大抵也是这个缘故，在唱最后一首歌《一些风景》的时候，阿茂不无尴尬地说：“放心，你们都听得懂的，是普通话。”然而拨动琴弦或者按响琴键的一瞬，“五条人”乐队做音乐的专注、海丰人颇有些蛮愣的洒脱率真和他们看似剑走偏锋的音乐直觉也都于此初见端倪。

看完演出，我在爱舞台的后台找到三人，无论是阿茂、仁科或者小宇，都还记得曾经与我在“音乐肖像”的相遇，彼此问候的重逢亲切而欢快，也许正是这种对待他人与环境的友善，这种朴实的良心，激发着“五条人”始终鲜活而旺盛的创造力；而采访中，“五条人”的回答或者轻松简短，或者戏谑调皮，和他们的许多歌曲如出一辙，窃以为也许在这个国家，总有一些人越是认真严肃地对待生活，便在世俗生活里越是显得玩世不恭。

2016年12月，乐队发布自己的第四张正式专辑《梦幻丽莎发廊》，吟唱内容大概分为两种，取材于社会热点新闻或者自己“走鬼”地生活经历里的男女人物与事件。十二首歌的整体视听感受依然是广州天气夜晚的潮湿和岭南男女恋爱般的甜腻，几乎一概是沉甸甸的鼓声作为开始，铺垫出阿茂故弄玄虚和用力投情的歌声，在仁科手风琴或者电吉他的鼓舞下，他化身粗蛮顽横的“阿虎”，光天化日之下站在南方小镇的独栋小楼前喊着“你爱跟我走吗，我就等你的一句话”，或者变成悲伤的货车司机，伏在方向盘上为失去初恋而痛哭流涕；有时候，是仁科，用吊诡和骚情的嗓子唱着那些过去久远的飞车石牌桥的夏天，那些欺骗、忧伤又甜蜜的梦幻丽莎发廊。

五条人精善于描述生活的日常，也许是源于他们的多情和在艰难岁月里的积累，那些在歌里跃然眼前的邻里乡间的阿公、阿婆、阿叔、阿嫂，和他们口里别家的阿珍与阿强，阿虎和阿娇；以及梦幻丽莎发廊里的春天小姐，石牌桥小楼里的广东姑娘，都变得和五条人一样率真而情意浓浓，让听众陷入对广州无限真切而狭小的幻觉之中。这里没有对更宏观的社会弊病的批判，没有更大范围的叙事和更大野心的音乐结构，他们只是维持着在摩天的大厦与接踵擦肩的城市人潮之间依然可以骑着脚踏车并牵条猪，保持着超然幽默的格格不入，保持着低低的，自成一派的优雅。

而这种浑然天成的与目前国内主流城市民谣/独立音乐不相适应的格格不入，正是“五条人”音乐的真正价值。