英雄迟暮 君心我心
我的初中旁边有一个很好的书店,卖书也卖磁带和CD。在那儿我买来并读完了金庸全集、书虫双语名著全集、鲁迅全集,还有各种世界名著、中文名著,买来并听全了一个又一个中文流行歌手,也认识了很多外国歌手,那是我对世界认知的重要起源地。
小学期间王菲对于我不过是那个满大街会放的《红豆》等流行歌的演唱者而已,直到初二有一天我再次走进这个书店,看到隔壁班的那个个子高、逼格也高的男生站在店里拿着王菲的新专辑《将爱》一脸陶醉的样子。我说:“诶你也在这里啊。”他说:“是啊,我偶像出新专辑了。”我看了一眼,说:“王菲啊,我都没怎么听过她的歌,只知道饭馆会放的那几首。” 然后他的脸上出现了一种不可置信、有些鄙夷、有些惋惜、有些哭笑不得的表情,“你竟然没有听过王菲!怎么能不听王菲...王菲的歌不止那几首烂大街的,还有很多都很好听,你听一下就知道了!” 时隔太久,我记不清他具体说了些啥,最后他说着“一定要听王菲啊!”就拿着《将爱》走了。我觉得我被那副表情刺激到了,于是立刻就买下了这张专辑,后来又买了更多、非常多的王菲的专辑,并且不能自拔。以至于一个从小到大都在合唱团唱女低声部的我,每一天都在家里吊着嗓子学王菲。
王菲的歌啊...王菲这个人,都如此让我着迷,《菲靡靡之音》里她用自己的腔调翻唱当年出道模仿的邓丽君,似乎对我爸是个刺激,可对我却是打通任督二脉一样的灵感来源。原来邓丽君可以这样唱的,原来人可以做自己的,什么时候都不晚的。在初中那种人人都处在叛逆期、自我感觉良好、觉得我是世界主角的年代,王菲做了我的英雄,被动的,因为她只是唱歌、恋爱而已,活在自己世界,什么都不鸟的样子,大概也因为这,很多人都把她当做了英雄吧。
那个男生在那年我们初中的歌唱比赛上,很中性风的拿着一朵玫瑰花,在台上深情地唱着《美错》,旁若无人,举手投足都是一幅老娘最美,天下无双的样子,让我们诧异不已,然而幸亏初中人人叛逆,并没有人说他坏话。也正因为是他几乎逼着我了解了王菲,我对他有一种不一样的感情,和他一直保持着联系,一直到上大学的时候。我的大学是北外,有很多LGBT朋友,于是有时想起这个男生,总想知道他是gay呢还是对王菲的爱超越了性别呢。后来在校内(人人)网上看到他考去了加拿大一个戏剧学校,成为了一名演员,而且演的话剧还在当地上报纸被点名表扬,那个小镇都觉得一个中国学生演的那么好,真是太神奇了。
大学快毕业的时候,他去世了,在一次排练的时候心脏猝死,就这样突然的没了。我难过了很久,觉得这样年轻,太可惜了。同时我总觉得他应该是个幸福的人,他也算是个英雄吧,追求梦想、坚持做自己,就像他的偶像王菲一样。我还羡慕他,他知道自己该做什么,做的也很好,而且在自己爱的事业里渡过了生命最后一秒。
从此王菲看起来都不一样了,大概是沧桑。无论外人怎么说怎么做,世事的变迁,似乎对她都不起作用,只有岁月在她脸上留下了细微的痕迹,然而其他的,连她的身材都几十年如一日的没有改变过。
2017年1月15日的凌晨,我在伦敦,看着王菲”幻乐一场“演唱会的视频。开场一上来就走调了,王菲的脸上都是对自己找不到调、声音发不出来的不满。我太清楚那个表情了,那么多年来学着她的歌,这就是我脸上的表情啊!因为吃力啊!不是每个人都可以唱王菲的,连几十年后的她自己大概也不可以。常年吸烟的王菲是不可能保持她的嗓音,我只在大学创业时期抽过两年烟就因为声音毁了放弃模仿她了,所以我一直对她老了以后会唱不出来有担心。她还在一些曲子比如《百年孤寂》上选择了降调,才不会那么吃力。当然现代技术的收声也放大了她现在声音里的疲累和瑕疵。我看着她,还是那个”我是王菲,你想怎样“的劲头,唱歌却更像个普通人了。可她不是普通人,因为这些歌都是当年她唱出来的,所以不管她唱的怎样,身上的气场依然让人激动。
就让我,一个流浪异乡四年的人,一瞬间泪流满面。笼罩在她身上的,是当年王菲的仙气,也是现在北京的雾霾。英雄迟暮也是英雄,眉眼间的不羁放纵,连同着那个在后面伴唱一样眉眼间不羁放纵的窦靖童,这都是她的杰作,是世间一种美好的所在。我在沙发上一边哭一边跟着唱每一首歌,这就是我的青春啊,我的青春那么快就消逝了,好像被雾霾吃掉了。一个辗转在当年雾都伦敦和现在雾都北京的我,有太多不知所措的时光,因为王菲的一首歌、一件事,变得值得拼斗,继续咬牙坚持。王菲是她嘴里戒不掉的烟,也是烟里的一个魂,是雾,也是雾里的光。
我在伦敦一家慈善书店里淘到一张1994年《讨好自己》的香港发行原版,那时候她还是王靖雯。带着我那一直以为王菲只是王家卫电影里的演员而被我鄙视的英国老公,听着我也听不懂的粤语。听到《出路》的时候,我吓了一跳,原来那时候她就自己写了这样一首歌:
”听说 1999 年是世界末日
到时候我们一定要结婚 并且有个孩子
在他还没做太多坏事之前
让上帝把他带进天堂 也许我们也能沾光
我有很多问题 解决不了的问题
我缺乏耐性 没什么事能让我满意
我常得罪人 这好像是天生的本领
我讨厌当明星 又希望引人注意
翻开娱乐版 慈善大表演
大家都来捐钱 这就是我们的贡献
我不喜欢政治 因为觉得充满阴险
关心社会 可社会沦陷 当然也有好的一面
唯一相信爱情 渴望有个幸福家庭
可算命说我们的婚姻并无那么如意
说你到四十岁的时候会有外遇
这让我担心 真令人担心
我想找条出路 到底有没有出路
我信佛 这有没有帮助
我试图接近幸福 可什么是幸福 我概念模糊
唯一相信爱情 渴望有个幸福家庭
可算命说我们的婚姻并无那么如意
说你到四十岁的时候会有外遇
让我担心 我担心
我想找条出路 到底有没有出路
我信佛 这有没有帮助
我试图接近幸福 可什么是幸福 我概念模糊“
孩子有了,也离了婚,什么是幸福每个人都概念模糊,可我看她再也不担心什么是出路了。
演唱会依然一个字也不说,真唱的声音也不如以前,可还是很多人回来了,看一看英雄。很多争论想把王菲拉下神坛,然而王菲从来没想过要当别人的神,于是人们能奈她何。
英雄迟暮未必就是坏事,因为看到她是个普通人的努力唱歌,我忽然更爱她了,除却感谢她的光环曾陪我走过我的路,我也感谢她的日趋平庸,这告诉我她真的存在,而那些可以成为自己英雄的传说并不是梦。
写下这些,是因为现在遇到生活中很多困难,处在进退两难的关口,在这时又重新认识了王菲,让我百感交集。我爱你啊,如同爱着生命,生命就像你一样并不认识我是谁,而我从岁月里你的样子已经学会了怎样面对残酷的事实,这就是你给我最大的爱。
一个人做过英雄,大概就再也不能甘于平庸了,王菲却根本不屑于英雄还是平庸,只因为她从头到尾都只是她,好的坏的,聪明或傻,只是她自己。
你以为忠实于自己很简单么?这才是平凡与伟大最精妙的平衡处,很少人抵达那里。
所以你爱王菲,王菲爱自己,这很足够。
”化作一颗流星 不管飞向哪里 我身后有闪烁的回忆“
献给我那个早逝的朋友。