皮之不存，毛之焉附

（一开始打算写在网易云，后来发现页面不够，于是转来豆瓣。排版可能有些乱，望多海涵）

主角的情绪变化很容易将听者带入其中：从一开始故作亲切的寒暄，佯装若无其事地提起对方没有回信一事；到中期借由Matthew（这个名字有“圣恩”之意）与自身的悲惨身世，试图引起收信人（slim）的同情乃至怜悯，利用对方的恻隐之心满足自己看似轻而易举的渺小心愿——想要得到一点回应；再到最后恼羞成怒，称呼自己最迷恋的silm为“不给歌迷回信先生”，由想要收到一封回信为缘由下刀，一点一滴剖出埋藏在内心深处的最黑暗的情感——他的迷恋是深挚的，扭曲的，病态的。而这份情感的拥有者Stan用行动证明了在他的字典里，这份情感是无与伦比的，他可以为其抛弃一切，千钧身家，千钧性命，一夕消散。而他倾其所有是为了换取偶像的关注——“偶像”一词原指宗教之中供人崇拜的神像雕塑；现如今slim就是他的神——他的救世主或者死神。很显然，Stan用他的“殉道”方式论证了他所敬仰的神是后者。
鬼才歌者Eminem运用第一人称，配合夹杂着雷雨声的钢琴主旋律，抑扬顿挫地描述着Stan的生平境况。经历总是平淡无奇，Stan亦然渺小卑微。但Stan的情绪愈发激昂，他的举止也愈发极端。他所崇敬的slim，宛如整个星系之中最为明亮的太阳，但是他什么也不是——虽然吸引了他的亲人、爱人、朋友，但说不定连恒星所拥有的的完整的圆都没能形成。如果想要在耀眼的太阳身上激起涟漪，那他只能选择死亡。燃烧自身，将依附自身的恋人作为陪葬品，化作流星奔向太阳。Stan是异样的美丽，也是无从挽回的悲剧。
Eminem的嗓音从故作轻松，如同故人重逢时的寒暄，到掺杂着无奈的哀求，压抑的愤怒，再到最后不留喘息机会的绝望，夹杂着咒骂的复仇；穿插歌者不安的低声吟唱，令听者为之动容，为之扼腕，为之深思。
正如老一辈人常说的：“人心皆是肉长的，再冷的石头坐上三年也能捂暖。”但是slim呢？即使他再是忙得不可开交，再是粉丝成群，再是容易忽略歌迷的请求，但是Stan作出了这么多努力甚至和他面对面交流过，即使每次都把收到的信件扔进垃圾桶，瞟到那么多的“Stan”也应该有印象了吧？为何竟能冷血如斯？是否可以断言，Stan的死是他一手铸就的！
但是事实真是如此吗？
且看后续，且平心静气。
slim回信了。由回信中的内容可见，slim不仅每封信都认真的读过，也一直都有回信的想法。只是一直没能回信。——一切的一切，都是人之常情，不是么？人之常情——slim不是救世主，也不是刽子手，他只是一个受欢迎的人，一个天赋异禀但却是肉体凡胎的歌手。一切喜怒悲欢，一切生离死别，无非是Stan在妄加揣测，无非是Stan在自导自演：是他将slim过度神化，是他将自己逼入绝境。
斯人不知，何罪之有？
可是slim是在新闻上看到“与Stan同名的人”的死讯之后，才若有所察，才”抽出时间“，写下那封回信的。
可是slim还没有听到那盘磁带。所以他的回信似乎还能力挽狂澜，似乎还能让Stan悬崖勒马，只是来迟了。
死者只是恰好“与你同名”。
信只是“弄丢了”。
究竟是谁在自欺欺人？
Damn！