木推瓜的偉大是怎樣煉成的？
他們的劍一出鞘就走偏鋒，其暴烈或瘋狂的音樂在多年後聽來仍覺前衛，俱傳奇色彩的木推瓜樂隊於98年初創，到2000年正式穩固陣容，但兩年後他們就被迫解散，靈魂人物宋雨喆也決定「轉身」遊走四方、投進民樂的世界、創建了另一支風格迥異的樂隊「大忘杠」。然而正所謂合久必分、分久必合，已非早年年輕模樣與心態的木推瓜成員，還是再一次地走到了一起，他們不斷推倒又重來的首張專輯，跨越近十六個年頭，亦終於在英國完成了後期製作之後，得以面世！
若我們要對木推瓜的音樂風格進行劃分，確是頗難的，Art Rock？Free Improvisation？Experimental Rock？有短評將他們跟King Crimson相比較，但木推瓜的創作，又結合了中國式的童謠，甚至是「紅歌」的元素。主音宋雨喆那歌劇化般的演繹方式，浮誇得讓人有點生厭，可我們不否認此種表達手法，確實切中了某強國從「超英趕美」的「大躍進」年代，一直到現時依然存在的假大空發展現實。咆哮著的宋雨喆知道搖旗吶喊的反抗，於浪漫化的革命熱情已被沖進了馬桶的現在，會被人看成是笑話，所以他把自己的某些創作也當成是「笑話」，戲謔而真實，跟這個陷入麻木又娛樂至死的社會，鬥著誰更荒誕。
敢於作出顛覆的木推瓜，將改編自俄羅斯民謠、積極向上的兒歌《哇哈哈》，變成了狀貌有點猙獰的《哆嗦哆》，如此之黑暗扭曲的做法，就像洗腦式教育體制，或異見者會遭無情迫害、並會產生寒蟬效應的社會下，那所對人性本身的扭曲。一元政治讓文化閉目塞聽、父權式的管治讓可以獨立思考的「個體性」，被最大程度地限制、消失，人們只能跟著一個方向走，失去了判別之能力，而木推瓜的《鋼鐵是怎樣沒有煉成的》，就是要「唱紅打紅」，它表面談的是火紅火熱的文革年代，但實則影射的又不止是那個年代，主音宋雨喆在歌曲中後段扯著聲線的呼叫，如刺穿假象的刀片，一下子把嘲諷般的熾熱歡騰氣氛，扭轉為對雪地上，連敢「撒點兒野」的年輕人也愈來愈少之現實的絕望悲嘆。
這收起了戲謔的悲痛情感，於下首的《鳥人》中得以繼續發酵。古希臘建築師Daedalus為了從自己所建造的迷宮內逃出去，於是他找到了鷹的羽毛，以蠟合成雙翼，並跟兒子Icarus一起往外飛走；可惜Icarus想要追逐太陽，不理代表「理性」的父親勸告，卻被太陽熱化了翅膀，並墜進入大海。殉道者為追逐理想的光芒而犧牲，他們情願勇猛無畏地高飛，且不止是要擺脫象徵教條、制度的迷宮。而《鳥人》裡頭的宋雨喆，很清楚地把自己看成是Icarus，他力歇聲嘶地唱出他的執著，寧為玉碎、不為瓦全；歌中漸漸進逼過來的音浪製造出天氣惡劣的場景，結他手張方澤那令人激賞的的solo，如面對凜凜寒風，也正面地迎集。《鳥人》呈現了一種能撼動心靈的悲壯之感，點出了理想主義者的折翼宿命，宋雨喆或木推瓜，不是不敢舉起反抗的槍炮，他們也可以掀起猛烈的颶風，張揚地、並反過來去吹襲著監囚人的社會迷宮。
樂評人張曉舟曾經說過：「沒有哪支中國樂隊會像木推瓜那樣地戲劇化——這不只是宋雨喆的戲劇化Vocal，而且他們多數的作品都有著相似的戲劇性結構，情節緊張、懸念出人意表。」我想木推瓜的歌曲中，如此曲折離奇的音樂「情節」，正是對應著這早已進入到一個「新時代」的國度內，常上映著的讓人詫異或啼笑皆非的劇情。而研習作曲已久的結他手張方澤，會將古典音樂常出現的節拍變換思路，引入到木推瓜的作品之內，像Intro就採用複合節奏的《葵花寶馬》，其Verse1和Verse2段落又將人聲結他和貝斯鼓分隔開兩旁，既形成一種「錯置」的效果亦相互地推動；跟著昂揚的電結他像劃過腐朽的夜空，帶來振奮人心的力量，隨後拍子再一次地轉變，音樂換上了玩世不恭的熱鬧、歡娛色彩（還奏出另首「紅歌」），他們令人意外地在此加入了粗俗化的童謠，以嬉皮或消極的姿態出現，接著又將心底內的壓抑爆發出來，失控地對美好的表象，來個翻轉式的鞭撻。
木推瓜這樣的不「節制」的創作手法，就像從精神病院中偷跑出來的瘋子（宋雨喆也是如此形容自己），肆無忌憚地在街上亂衝亂竄。《狼來了》、《我像誰》，內裏以用著Wah-wah pedal的結他、或飄忽難預料的旋律節奏、乃至融入「鳳陽花鼓」般大紅大綠的音樂場景，去表現出這社會的光怪陸離與畸變。他們粗暴地踩踏著所謂的「流暢」規則，讓其歌曲顯得奇峰滿佈四處、嶙峋陡峭；於此被「和諧」面膜成功「美白」的當下，木推瓜寧可選擇變成為「瘋人」、變成為遊走在邊緣上的「暴徒」，也不選擇做那化著濃妝的，又無病呻吟的偽君子。
尼采於他的《悲劇的誕生》中，提到了日神和酒神這兩個概念：日神所產生的造型藝術，將人生的痛苦狀態遮蓋；而酒神的衝動，卻把人生的「悲慘」揭露出來。木推瓜跟尼采所認為的一致：就是人的本質是在痛苦的刺激下去對抗痛苦，表現出自我的生命意志，一如宋雨喆說到的：「悲劇其實是一種年輕的無畏懼之力量」。他們的專輯壓軸歌《悲劇的誕生》，像一場希臘悲劇祭典，從沉靜但好比浮冰下有暗湧的前奏開始，既慢慢地向上揚，又深深地沉入到你的人性裡。它於大概5分46秒處出現的高潮段落，可聽到宋雨喆或整個音樂編制像陷於酒神的瘋狂狀態，由此所產生出的亢奮之感，讓人更意識到生命力的慾望是對抗痛苦的必然，進而形成了一種形而上的慰藉。木推瓜這首帶悲劇性質的作品，諷刺著人通過懺悔，便以為可以換取到「心安理得」，他們把自己放逐到沼澤、荒野，知道唯有將矛頭指向自己所恐懼的，才能得到真正的救贖。
木推瓜於他們的音樂中，表現出自我內在的不安，其陰暗或讓人顫慄的歌曲裡面，又滲出一種來自純然的被這時代遺棄和失落的感覺。他們近乎放蕩的感性，如尼采對西方自蘇格拉底以來理性主義的否定，踢開了聖奧古斯丁（Saint Augustine）對「我是誰」疑問的、俱自我意識醒覺的大門。一個穿著借來的皮草趾高氣揚的土豪，或者其實「窮」得如同下水道內的老鼠；而一件冷森森的作品，只要它真實，也能像具有世界無盡財富般有力。海明威風格的成功，在於他能堅決拋掉空洞裝逼詞彙字句，探到我們實際所感所覺的真像，甚至達達主義藝術品本身，也跟海明威一樣，起自對第一次世界大戰的絕望和反抗，無論它有多可笑，如今必須被視為是當代非理性事物的合理噴發物。專輯《悲劇的誕生》，將木推瓜的舊作重新修整、混音、製作，就是能把握到此種「帶我們回到無盡殘酷世界環境」的精神，它「精緻」了的音色，或對細節的改動，非表現得富足但匱乏、光禿禿的，而是令到那些本來就帶侵略性的嘲弄、悲傷、鬼魅和兇狠之感覺，得以強化，直接且削去了虛偽的修飾。
木推瓜如此的非理性執著、拒絕約定俗成的搖滾音樂標準，換來了其創作不是只有憤世嫉俗的深刻性。他們歌曲內的激烈衝突，把困於這表面繁榮可當中佈滿洞孔裂隙之社會的民眾，所不肯直面之疑慮、否定、或所經受的苦難表現出來，也引出了藏於人性陰影部分的魔鬼。而這好比是歌德所寫的《浮士德》，能辯證地看「陰暗」、魔鬼（Mephistopheles），其實亦可以有反作用力般的推動性，能刺激著人不斷地成長、不斷地向前；正如樹要長得高，它的根必須向下（陰暗處）紮得深，要煉成能經受得起時間考驗的作品，也許有時需要像木推瓜一樣，不懼悲劇的誕生！
推薦：鳥人、葵花寶馬、悲劇的誕生
評分：9.1/10
若我們要對木推瓜的音樂風格進行劃分，確是頗難的，Art Rock？Free Improvisation？Experimental Rock？有短評將他們跟King Crimson相比較，但木推瓜的創作，又結合了中國式的童謠，甚至是「紅歌」的元素。主音宋雨喆那歌劇化般的演繹方式，浮誇得讓人有點生厭，可我們不否認此種表達手法，確實切中了某強國從「超英趕美」的「大躍進」年代，一直到現時依然存在的假大空發展現實。咆哮著的宋雨喆知道搖旗吶喊的反抗，於浪漫化的革命熱情已被沖進了馬桶的現在，會被人看成是笑話，所以他把自己的某些創作也當成是「笑話」，戲謔而真實，跟這個陷入麻木又娛樂至死的社會，鬥著誰更荒誕。
敢於作出顛覆的木推瓜，將改編自俄羅斯民謠、積極向上的兒歌《哇哈哈》，變成了狀貌有點猙獰的《哆嗦哆》，如此之黑暗扭曲的做法，就像洗腦式教育體制，或異見者會遭無情迫害、並會產生寒蟬效應的社會下，那所對人性本身的扭曲。一元政治讓文化閉目塞聽、父權式的管治讓可以獨立思考的「個體性」，被最大程度地限制、消失，人們只能跟著一個方向走，失去了判別之能力，而木推瓜的《鋼鐵是怎樣沒有煉成的》，就是要「唱紅打紅」，它表面談的是火紅火熱的文革年代，但實則影射的又不止是那個年代，主音宋雨喆在歌曲中後段扯著聲線的呼叫，如刺穿假象的刀片，一下子把嘲諷般的熾熱歡騰氣氛，扭轉為對雪地上，連敢「撒點兒野」的年輕人也愈來愈少之現實的絕望悲嘆。
這收起了戲謔的悲痛情感，於下首的《鳥人》中得以繼續發酵。古希臘建築師Daedalus為了從自己所建造的迷宮內逃出去，於是他找到了鷹的羽毛，以蠟合成雙翼，並跟兒子Icarus一起往外飛走；可惜Icarus想要追逐太陽，不理代表「理性」的父親勸告，卻被太陽熱化了翅膀，並墜進入大海。殉道者為追逐理想的光芒而犧牲，他們情願勇猛無畏地高飛，且不止是要擺脫象徵教條、制度的迷宮。而《鳥人》裡頭的宋雨喆，很清楚地把自己看成是Icarus，他力歇聲嘶地唱出他的執著，寧為玉碎、不為瓦全；歌中漸漸進逼過來的音浪製造出天氣惡劣的場景，結他手張方澤那令人激賞的的solo，如面對凜凜寒風，也正面地迎集。《鳥人》呈現了一種能撼動心靈的悲壯之感，點出了理想主義者的折翼宿命，宋雨喆或木推瓜，不是不敢舉起反抗的槍炮，他們也可以掀起猛烈的颶風，張揚地、並反過來去吹襲著監囚人的社會迷宮。
樂評人張曉舟曾經說過：「沒有哪支中國樂隊會像木推瓜那樣地戲劇化——這不只是宋雨喆的戲劇化Vocal，而且他們多數的作品都有著相似的戲劇性結構，情節緊張、懸念出人意表。」我想木推瓜的歌曲中，如此曲折離奇的音樂「情節」，正是對應著這早已進入到一個「新時代」的國度內，常上映著的讓人詫異或啼笑皆非的劇情。而研習作曲已久的結他手張方澤，會將古典音樂常出現的節拍變換思路，引入到木推瓜的作品之內，像Intro就採用複合節奏的《葵花寶馬》，其Verse1和Verse2段落又將人聲結他和貝斯鼓分隔開兩旁，既形成一種「錯置」的效果亦相互地推動；跟著昂揚的電結他像劃過腐朽的夜空，帶來振奮人心的力量，隨後拍子再一次地轉變，音樂換上了玩世不恭的熱鬧、歡娛色彩（還奏出另首「紅歌」），他們令人意外地在此加入了粗俗化的童謠，以嬉皮或消極的姿態出現，接著又將心底內的壓抑爆發出來，失控地對美好的表象，來個翻轉式的鞭撻。
木推瓜這樣的不「節制」的創作手法，就像從精神病院中偷跑出來的瘋子（宋雨喆也是如此形容自己），肆無忌憚地在街上亂衝亂竄。《狼來了》、《我像誰》，內裏以用著Wah-wah pedal的結他、或飄忽難預料的旋律節奏、乃至融入「鳳陽花鼓」般大紅大綠的音樂場景，去表現出這社會的光怪陸離與畸變。他們粗暴地踩踏著所謂的「流暢」規則，讓其歌曲顯得奇峰滿佈四處、嶙峋陡峭；於此被「和諧」面膜成功「美白」的當下，木推瓜寧可選擇變成為「瘋人」、變成為遊走在邊緣上的「暴徒」，也不選擇做那化著濃妝的，又無病呻吟的偽君子。
尼采於他的《悲劇的誕生》中，提到了日神和酒神這兩個概念：日神所產生的造型藝術，將人生的痛苦狀態遮蓋；而酒神的衝動，卻把人生的「悲慘」揭露出來。木推瓜跟尼采所認為的一致：就是人的本質是在痛苦的刺激下去對抗痛苦，表現出自我的生命意志，一如宋雨喆說到的：「悲劇其實是一種年輕的無畏懼之力量」。他們的專輯壓軸歌《悲劇的誕生》，像一場希臘悲劇祭典，從沉靜但好比浮冰下有暗湧的前奏開始，既慢慢地向上揚，又深深地沉入到你的人性裡。它於大概5分46秒處出現的高潮段落，可聽到宋雨喆或整個音樂編制像陷於酒神的瘋狂狀態，由此所產生出的亢奮之感，讓人更意識到生命力的慾望是對抗痛苦的必然，進而形成了一種形而上的慰藉。木推瓜這首帶悲劇性質的作品，諷刺著人通過懺悔，便以為可以換取到「心安理得」，他們把自己放逐到沼澤、荒野，知道唯有將矛頭指向自己所恐懼的，才能得到真正的救贖。
木推瓜於他們的音樂中，表現出自我內在的不安，其陰暗或讓人顫慄的歌曲裡面，又滲出一種來自純然的被這時代遺棄和失落的感覺。他們近乎放蕩的感性，如尼采對西方自蘇格拉底以來理性主義的否定，踢開了聖奧古斯丁（Saint Augustine）對「我是誰」疑問的、俱自我意識醒覺的大門。一個穿著借來的皮草趾高氣揚的土豪，或者其實「窮」得如同下水道內的老鼠；而一件冷森森的作品，只要它真實，也能像具有世界無盡財富般有力。海明威風格的成功，在於他能堅決拋掉空洞裝逼詞彙字句，探到我們實際所感所覺的真像，甚至達達主義藝術品本身，也跟海明威一樣，起自對第一次世界大戰的絕望和反抗，無論它有多可笑，如今必須被視為是當代非理性事物的合理噴發物。專輯《悲劇的誕生》，將木推瓜的舊作重新修整、混音、製作，就是能把握到此種「帶我們回到無盡殘酷世界環境」的精神，它「精緻」了的音色，或對細節的改動，非表現得富足但匱乏、光禿禿的，而是令到那些本來就帶侵略性的嘲弄、悲傷、鬼魅和兇狠之感覺，得以強化，直接且削去了虛偽的修飾。
木推瓜如此的非理性執著、拒絕約定俗成的搖滾音樂標準，換來了其創作不是只有憤世嫉俗的深刻性。他們歌曲內的激烈衝突，把困於這表面繁榮可當中佈滿洞孔裂隙之社會的民眾，所不肯直面之疑慮、否定、或所經受的苦難表現出來，也引出了藏於人性陰影部分的魔鬼。而這好比是歌德所寫的《浮士德》，能辯證地看「陰暗」、魔鬼（Mephistopheles），其實亦可以有反作用力般的推動性，能刺激著人不斷地成長、不斷地向前；正如樹要長得高，它的根必須向下（陰暗處）紮得深，要煉成能經受得起時間考驗的作品，也許有時需要像木推瓜一樣，不懼悲劇的誕生！
推薦：鳥人、葵花寶馬、悲劇的誕生
評分：9.1/10
© 本文版权归作者 田中小百合 所有，任何形式转载请联系作者。
