不做无病呻吟的民谣

人们对民谣音乐的态度逐渐走向善恶两种极端，近年尤是。太多的新人跃入视野，而消失的速度也同样迅捷，鱼龙混杂，眼花缭乱。如果华语音乐对听众来说价值的标准取决于走心的程度，那民谣音乐在这一点上的担子无疑更重——词要深又要达意，曲要透又要精致，如此沉淀筛选，那么做作的、肤浅的、无病呻吟的、言之无物的，很快就会被淘汰，走向不复之恶。所以，听众对民谣音乐的高标准、高要求，本就取决于这种存在性的理由与逻辑。失去了深刻的含义与价值，只留虚假浮夸的媚态，是不可能生存下来的。

民谣方磊曾用艺名“三块石”，因倾向于说唱类音乐而成名网络，而后又发展于幕后，协助他人制作专辑与电影配乐，所以，在音乐的认知性与专业性上，都有超越网络歌手的水准与质感。而他歌词的“接地气”也是最初走红的原因之一，将东北语言文化中的戏谑与幽默展示在作品当中，犀锐而真实。10月发行的新专辑《某》彻底转型为民谣，说唱则以“意”的形式保留在歌曲的思想表达中——如此一来，方磊的民谣音乐所能传达的内容与讯息就变得非常丰富，大量故事与思想的传达，都通过精彩词句碰撞释放出来。此外，中华传统音乐文化也是他风格的重点，民族与古风乐器在专辑中的运用非常广泛，让《某》从内到外都渗透着一股淳朴而深刻的纯粹感。这份新民谣之力深刻而到位，充满了浓厚的人文价值与个性异彩。

首曲《暖冬》以纯音乐序曲形式开篇，古风韵律烘托吉他的温柔，节奏缓慢踏足于幻想的画面，述说无声胜于有声的心情故事。民乐器的肃穆制造内心层面的留白，引导听众的情绪与心境迈入专辑的逻辑中心，序曲是门，也更像一副概括性的音乐地图；《再见某人》旋律动人耐听，唱法偏向主流，提供了良好的接受度与传唱性。主歌旋律有很多高明的转点，使曲子通俗却不流俗，副歌有精妙的和声处理，回音仿若在听觉两壁旋转徘徊，在提琴与民乐的东西交融下，副歌爬攀而上唱出精彩的高音，让本显主流的抒情力产生升华，成为专辑不能忽视的概念主打；《能不能》以自然念白制造即兴巧思，口琴风琴与电子音效编织出细密的情绪之网，静怡而踏实。方磊的声音表现清透纯净，随着编曲逐渐缜密复杂，演唱感情也扶摇直上，颇有戏剧感。采样经典老歌、曲末大合唱的制作手法，也为作品带来饱满的听觉画面感。

《通里福尼亚梦》是专辑中相当重要的一首作品。方磊的唱腔纯挚动听，曲子旋律简洁不失韧度，清透而不粘腻。摒除文艺民谣的惯性做作感，只留下言说自我的朴素与真实。《通里福尼亚梦》的歌词异常现实地讲述了他的所思所感——对于城市、事业、家庭、未来的“大”概念，都浓缩在一个个实际的“小”意象中，泼出融化心灵的语汇之池。提琴淡淡地辅佐在编曲后层，营造沉重而细腻的氛围，二胡在中段突然出现，又增添了几许哀怨衷肠。过渡段的贝斯Solo摄人心魄，紧跟着最后一段副歌，将人推向崩溃的泪点:“通里福尼亚一声感叹/脑海里天安门在召唤/我只是某人不停兜兜转转/不知下次搬家往哪搬/通里福尼亚人生过半/时间永远不嫌过得慢/美梦总是在清晨被揭穿/才发现这不是依兰”关于时代、社会、人文、环境的解剖，昭示着现代人群的孤独与迷惘，消逝的、失去的、向往的、追求的，都一并镶嵌在精悍的词句中，展示出极度痛苦又无奈感慨的情绪力量。结尾随着各风格配器的并行输出，传统民乐与现代电子配器的混合交织，不但强调音乐层面的力道，也象征了城市生命的复杂与多样性。犹如必须铲除的障碍、必须怀抱的希望都横桓于前，推就了“通里福尼亚你会习惯/忙忙碌碌最后也会平淡/东边的太阳比市里先灿烂/快跟通州说早安”的豁达与淡然。《某》整张专辑的主题再次升华于此，过往与未来的深省之思，萦绕在心久久不散。

不过，方磊的歌词虽充实如是，但过于“接地气”也并非万灵之药。就《某》这张专辑中的很多作品而言（如《小屁孩》、《小明》等），如果歌词能在传达大量时代性信息的同时稍加收敛，可能更会增加一定程度的精致性与感染力。因为太随性、太直白的措辞偶尔会使人产生“出戏”的感觉，而且更重要的是——过于具体、详细的名称以及方言、流行语的表达，并不能让所有地域的听众都产生“共鸣”，这样也很容易造成某种极端，并削弱古典乐器与民族乐器好不容易制造的浓烈意境。当然，这也是见仁见智的。不同接受度、理解度的听众反馈终究不同，这本就是体现音乐客观性的镜子。总而言之，《某》的扎实与专业、深刻与真实已是方磊成功的答卷，关于他生活至此的人生锤炼，已经是一次有意义、有价值的音乐总结。他的民谣力量没有强加、没有含混，没有无病呻吟之靡，没有灯红酒绿之滥，自己的生活用属于自己的弦清晰划出，这是深刻，也是本真。