年度回顧： David Bowie的《★》與尼采
2016年是令樂迷傷感的一年，年初David Bowie的離世仿如他的《★》般，成為了一個「死亡的兆頭」，預示著接下來將有更多能定義某個時代之聲的音樂人，會相繼地離去。《★》由Jonathan Barnbrook設計的專輯封面上，有著一顆大的黑星，而在這星的下方，又有五顆殘缺的小星，當我們細心地去再看，可察覺這五顆星星正是代表Bowie的五個字母，而此唯一沒有David Bowie頭像/畫像出現的專輯封面，也寓意著他將如隕石一樣，不久就會墜落於地上。
《★》的大膽前衛，這可能是Bowie自1977年的《Low》之後，他最具實驗性的唱片。據製作人Tony Visconti透露，《★》在音樂上受到了電子音樂組合Boards of Canada和實驗hip hop組合Death Grips的啟發，而Kendrick Lamar去年融合了funk/ free jazz和soul的《To Pimp a Butterfly》，也直接影響了《★》的創作方向。音樂風格混搭的專輯同名歌，開頭意境幽閉灰冷，並鋪陳出神秘如處於中東/異域的妄想空間；但在有drum and bass主導，和好比這首MV內人物身體震動般的斷斷續續之saxophone吹奏的Bridge II過後，歌曲卻燃點起昇上太空的火焰，給聽眾再次憶起了spaceman或Major Tom的形象。編排複雜的同名歌《★》，從俱有東方（中東）色彩的音樂，向帶著bluesy與太空迷幻的西方音樂形式轉變（配合歌詞"I’m-a take you home"），可此曲後段又回到開始時的氛圍，像形成了一個ABA的往返段式/結構，暗示了「生」與「死」的輪迴。
而這「重複」的構思，又符合了尼采"Die Ewige Wiederkehr"的思想，那生命的線條是向自己本身彎曲，我們往往於被破壞與自立的循環中，卻完成了自我豐盈充沛的人生歷程。深受尼采影響的David Bowie，早期也有《The Supermen》這樣靈感源於「超人學說」的作品；到了他被癌症所折磨的晚期，更有點像脆弱多病的尼采，以一種特別個人的、病毒之形式，去體現自身/人生的問題。《查拉圖斯特拉如是說》表現了尼采不被世人所瞭解的苦悶，或許我們也可以從同名歌《★》中，感受到David Bowie的孤獨，感受到此首如這書裡面的冰冷而乾燥的氣氛；且同名歌後段的「下沉」式設計，也猶像查拉圖斯特拉下山或再生的象徵，而尼采這書的真正主題是：人們如何從自己的灰燼中再生？「我」怎樣可能變得更「健全」或更完整？調性迷離亦有些糜爛的《Lazarus》內，也是可以再一次地看到，Bowie借著能復活的拉撒路（影帶中Bowie所蒙著眼睛的布條也許是代表拉撒路安葬時裹著的細麻布），或是代表自由、代表他從病痛中解脫的bluebird，去回應了尼采此人生的哲學。
改編自17世紀英國劇作家John Ford的《'Tis a Pity She Was a Whore》，把時間比喻為浪蕩的女子；另首重新灌錄的《Sue (Or in a Season of Crime)》，亦都源自John Ford的劇作，且用現代之表述方式將它重新去演繹。玩世不恭的《Girl Loves Me》，其歌詞有著《發條橙》獨有的Nadsat語（融合了英語俚語和俄語）色彩，和Polari般的「同志黑話」（如第一句的"titi"源於titivate, "nanti"指的是not或no），而Bowie特意吊高聲線的vocal，與Chorus內俱有宗教/儀式感的音樂或伴唱，形成了較詭異、神秘的氣息，一如《發條橙》中奇特的陳設、達利式荒誕的夢境、以及令我們印象深刻的、那頗濃重的超現實之風格。
於晚期愛上了Avant Jazz的David Bowie，聽聞是他曾看了場爵士大樂隊的表演後頗有感觸，所以才在2014年推出的《Sue (Or in a Season of Crime)》中，開始真正地玩起了前衛爵士。專輯《★》請來了一眾跟Bowie之前未合作過的樂手/爵士樂手參與，其中Donny McCaslin那鋒芒奪「耳」的saxophone，成為了同名歌的一個重要的動力「助推器」，亦給主打作《Lazarus》渲染出一種落寞、又襯合到Bowie如查拉圖斯特拉或尼采走向西沉太陽那方的孤獨之感。Donny McCaslin其脫了韁繩般束縛的吹奏，於《'Tis a Pity She Was a Whore》之內、以及令有些鬼魅的、午夜狂奔式前進的《Sue (Or in a Season of Crime)》，呈現出更混亂、失控之狀態；他有時「感性」起來的saxophone，在喚來過去回憶與帶著對未來死亡預感的《Dollar Days》前奏段落，又一下子讓人感到憔悴或產生了哀愁。
David Bowie重拾起口琴的《I Can't Give Everything Away》，你可以看成是他對自己1977年所推出的、也是有口琴出現之《A New Career in a New Town》的一次呼應；後者有關於歌者正向著一個新地方或新階段走去的重新開始，前者亦能理解為那時快離世的Bowie，將駛往未知的空間。《I Can't Give Everything Away》隨風飄揚般的口琴點綴，帶來了在天空中飛翔的想象，而Donny McCaslin俱即興感的saxophone吹奏，和後段Ben Monder精彩的電結他獨白，都有著自由的況味，使聽眾隱約地感覺到Bowie於快要放棄對抗病魔後（"With skull designs upon my shoes"），所得到的解脫或復歸自在。
人之將死的David Bowie，是真的在《★》中放縱了一次，他不懼曝露自己的聲線已經疲勞、已經受損害的弱項（《Girl Loves Me》），亦不懼曝露自己的生命，將馬上走到盡頭的現實。專輯《★》內多首作品的編曲刻意地「不和諧」，好比體現著歌者與癌細胞開仗下，所產生的精神焦慮；而走過崎嶇山徑的Bowie最終還是輸了這場戰爭，但令自己的內心變得更加超脫，他的《★》如尼采「永恆回歸」的觀念，成了勇氣的試金石，其趨於自我的創作，也像《查拉圖斯特拉如是說》所寫到的「到頭來，一個人只經歷到他自己」那樣，成了David Bowie生命的總結。
首選：★
《★》的大膽前衛，這可能是Bowie自1977年的《Low》之後，他最具實驗性的唱片。據製作人Tony Visconti透露，《★》在音樂上受到了電子音樂組合Boards of Canada和實驗hip hop組合Death Grips的啟發，而Kendrick Lamar去年融合了funk/ free jazz和soul的《To Pimp a Butterfly》，也直接影響了《★》的創作方向。音樂風格混搭的專輯同名歌，開頭意境幽閉灰冷，並鋪陳出神秘如處於中東/異域的妄想空間；但在有drum and bass主導，和好比這首MV內人物身體震動般的斷斷續續之saxophone吹奏的Bridge II過後，歌曲卻燃點起昇上太空的火焰，給聽眾再次憶起了spaceman或Major Tom的形象。編排複雜的同名歌《★》，從俱有東方（中東）色彩的音樂，向帶著bluesy與太空迷幻的西方音樂形式轉變（配合歌詞"I’m-a take you home"），可此曲後段又回到開始時的氛圍，像形成了一個ABA的往返段式/結構，暗示了「生」與「死」的輪迴。
而這「重複」的構思，又符合了尼采"Die Ewige Wiederkehr"的思想，那生命的線條是向自己本身彎曲，我們往往於被破壞與自立的循環中，卻完成了自我豐盈充沛的人生歷程。深受尼采影響的David Bowie，早期也有《The Supermen》這樣靈感源於「超人學說」的作品；到了他被癌症所折磨的晚期，更有點像脆弱多病的尼采，以一種特別個人的、病毒之形式，去體現自身/人生的問題。《查拉圖斯特拉如是說》表現了尼采不被世人所瞭解的苦悶，或許我們也可以從同名歌《★》中，感受到David Bowie的孤獨，感受到此首如這書裡面的冰冷而乾燥的氣氛；且同名歌後段的「下沉」式設計，也猶像查拉圖斯特拉下山或再生的象徵，而尼采這書的真正主題是：人們如何從自己的灰燼中再生？「我」怎樣可能變得更「健全」或更完整？調性迷離亦有些糜爛的《Lazarus》內，也是可以再一次地看到，Bowie借著能復活的拉撒路（影帶中Bowie所蒙著眼睛的布條也許是代表拉撒路安葬時裹著的細麻布），或是代表自由、代表他從病痛中解脫的bluebird，去回應了尼采此人生的哲學。
改編自17世紀英國劇作家John Ford的《'Tis a Pity She Was a Whore》，把時間比喻為浪蕩的女子；另首重新灌錄的《Sue (Or in a Season of Crime)》，亦都源自John Ford的劇作，且用現代之表述方式將它重新去演繹。玩世不恭的《Girl Loves Me》，其歌詞有著《發條橙》獨有的Nadsat語（融合了英語俚語和俄語）色彩，和Polari般的「同志黑話」（如第一句的"titi"源於titivate, "nanti"指的是not或no），而Bowie特意吊高聲線的vocal，與Chorus內俱有宗教/儀式感的音樂或伴唱，形成了較詭異、神秘的氣息，一如《發條橙》中奇特的陳設、達利式荒誕的夢境、以及令我們印象深刻的、那頗濃重的超現實之風格。
於晚期愛上了Avant Jazz的David Bowie，聽聞是他曾看了場爵士大樂隊的表演後頗有感觸，所以才在2014年推出的《Sue (Or in a Season of Crime)》中，開始真正地玩起了前衛爵士。專輯《★》請來了一眾跟Bowie之前未合作過的樂手/爵士樂手參與，其中Donny McCaslin那鋒芒奪「耳」的saxophone，成為了同名歌的一個重要的動力「助推器」，亦給主打作《Lazarus》渲染出一種落寞、又襯合到Bowie如查拉圖斯特拉或尼采走向西沉太陽那方的孤獨之感。Donny McCaslin其脫了韁繩般束縛的吹奏，於《'Tis a Pity She Was a Whore》之內、以及令有些鬼魅的、午夜狂奔式前進的《Sue (Or in a Season of Crime)》，呈現出更混亂、失控之狀態；他有時「感性」起來的saxophone，在喚來過去回憶與帶著對未來死亡預感的《Dollar Days》前奏段落，又一下子讓人感到憔悴或產生了哀愁。
David Bowie重拾起口琴的《I Can't Give Everything Away》，你可以看成是他對自己1977年所推出的、也是有口琴出現之《A New Career in a New Town》的一次呼應；後者有關於歌者正向著一個新地方或新階段走去的重新開始，前者亦能理解為那時快離世的Bowie，將駛往未知的空間。《I Can't Give Everything Away》隨風飄揚般的口琴點綴，帶來了在天空中飛翔的想象，而Donny McCaslin俱即興感的saxophone吹奏，和後段Ben Monder精彩的電結他獨白，都有著自由的況味，使聽眾隱約地感覺到Bowie於快要放棄對抗病魔後（"With skull designs upon my shoes"），所得到的解脫或復歸自在。
人之將死的David Bowie，是真的在《★》中放縱了一次，他不懼曝露自己的聲線已經疲勞、已經受損害的弱項（《Girl Loves Me》），亦不懼曝露自己的生命，將馬上走到盡頭的現實。專輯《★》內多首作品的編曲刻意地「不和諧」，好比體現著歌者與癌細胞開仗下，所產生的精神焦慮；而走過崎嶇山徑的Bowie最終還是輸了這場戰爭，但令自己的內心變得更加超脫，他的《★》如尼采「永恆回歸」的觀念，成了勇氣的試金石，其趨於自我的創作，也像《查拉圖斯特拉如是說》所寫到的「到頭來，一個人只經歷到他自己」那樣，成了David Bowie生命的總結。
首選：★
© 本文版权归作者 田中小百合 所有，任何形式转载请联系作者。
