生命何物？未知生也怕死——Evil is a point of view(III)

中國人幾天不喊「萬歲」渾身不舒服，這不是心理問題，恐怕是生理問題，整個民族的DNA就是這樣，任你醫術再高明也無法改變他們忠君愛國的DNA。強盜來搶劫和燒毀「圓明園」，中國人全體痛心疾首，明明別人搶劫的是愛新覺羅家的「私有財產」，也要硬生生幻想成全民族的「公有財產」被搶劫，意淫出受害者的民族自尊心，熱淚盈眶，十分浪漫。為什麼？你損害了愛新覺羅氏的利益，就是損害我國的根本利益，我國人民堅決反對；愛新覺羅氏再壓榨我、再糟蹋我，也只是我國的內部事務，西方國家無權指手畫腳，無權為我喊救命，我就愛被我泱泱大清虐，你管我——箇中邏輯只有我國人民才懂。
 
譚嗣同等人發動戊戌變法，不獨靠幾個知識分子的力量，還多此一舉去投靠沒權沒勢的光緒，也是同樣的道理。最終，變法失敗，戊戌六君子慷慨就義，不過徒增吃瓜群眾茶餘飯後的談資而已。「你看，跟朝廷對抗就有這種下場」、「真傻，敢跟我偉大光榮正確的大清對抗」……永遠記得，像《衛斯理》的作者倪匡先生所言，這個國家任何時候不值得你為它去死。
 
由林夕填詞的《劊子手的最後一夜》（麥浚龍唱），虛構的正是劊子手給譚嗣同行刑的故事。《劊》是Evil is a point of view專輯內track 01的歌曲，也是本專輯最先在社交平台放出的歌，早在年初就已發佈。
 
A1首兩句試圖描寫劊子手日常生活畫面，出句為「磨利了刀頭」，把刀磨利了以便一刀致命，免去死囚的驚慌；末兩句則以「磨鈍了心頭」作對句，暗示劊子手並非殺人機器，強迫自己看開，是劊子手的個人修養。利鈍相對，刀頭心頭相對，工整得像先秦古文的駢句。
 
C1描寫劊子手行刑所見所聞。所見——逼死囚低頭，目睹其硬頸的切口。粵語「硬頸」意為「固執」，頸部也是刀落之處，想到這個詞又能用到合適的旋律之下，實屬不易。所聞——行刑時掉頭和血流成河的聲音。「目送/ 有冤都要沒冤都要走/ 菜市口/ 逐個走」一句始為斬殺譚嗣同鋪墊，這些人無論有冤情還是沒有冤情，都要在北京著名的刑場——菜市口刑場結束生命。
 
來到副歌，「劊子手不理替何人何事出手」，點明殺人只是一份普通的工作，受命了便去執行，為了謀生談不上有什麼意義，實在比如今一些人意淫「這份工作我學到了很多東西」「這份工作真有意義」更有職業操守，這劊子手把個人生活、價值觀與工作分清楚。「不顧今生未及輪迴仍如豬狗」，「豬狗」的比喻在《孽》中有呼應；下句的「不過」與「不顧」句首雙音節押韻，「過」韻頭與「顧」韻腹相押，且押聲母。「為過活要面對像我活過的命/ 如罪如淚被抹走」，指出為了討生活，眼看一個個曾經像我一樣活過的生命被「抹殺」，比喻很有意思，居然就抹去生命像抹去罪孽甚至像抹眼淚一樣方便簡單。本句有三個「過」，而「過活」和「活過」又在句中相映成趣，仿佛在唸繞口令，而且「如罪」「如淚」是句中雙音節押韻，十分好唱，這聲韻用得相當自然，自然到隱去了刻意押韻的痕跡，讓人忘記這設計是有意為之。
 
副歌下半部分，也是整首歌唯一重複的部分，講劊子手與情人相處時的職業病，比如，發現自己正牽著的手跟剛剛殺人的手是同一隻手；再如，親吻情人頸部的時候，發現頸部沒有切口，心裡不免一顫，懷疑自己術業退步，還沒反應過來這不是死囚，看到這我不禁對這殺手的敬業點讚，這高度精神緊張的情形也仿佛投射在如今高強度工作的職業者身上。林夕這麼寫，確比畫圖描寫其穿著和神情更高明。
 
C2部分沿用C1的句式，繼續介紹身為劊子手的所見所聞，所見——喊冤的微不足道的人（喻為野狗）；所聞——吃瓜群眾為當權者剷除異己拍手稱快。林夕改寫「未知生焉知死」為「未知生也怕死」，這群人還不了解什麼是生命、什麼是生存，但他們卻「貪生」，「不知生」三個字十分卑微，因為會聯想到聰明如你，也和愚鈍的動物一樣弄不清楚這個問題，不免有種無力感油然而生。下一句「聽說/ 戊戌驚變你本可以走」，譚嗣同高調登場了，而且還仰起頭任我宰割，「我顫抖」不止是因為的譚嗣同動作，當然還有賴於刑場外吃瓜觀眾用「怕死」與他的「求死」作對比，甚至懷疑眾生都「不知生」而他卻「知生」，心中難免掀起波瀾。
 
到了第二段副歌，首句把第一段副歌的「劊子手」改為「這雙手」，「這雙手不理替何人何事出手」與下闋的「這雙手剛殺了誰又和誰牽手」設計更統一了。下兩句「知你」與「想我」相對，知道譚嗣同不甘如浮塵和豬狗般活著，明示其確實「知生」，然後反思：自己活成了什麼樣子？「為過活卻像永沒法活夠」，這就是林夕在專欄上曾發表的觀點「為了討生活而沒了生活」，使勁工作賺錢，好好過活，活了這麼多年還沒有活夠，然而譚嗣同的價值觀卻是如果白活，再活下去也是多餘——不免讓人聯想電影《七月與安生》裡安生說的「活到二十七歲就夠了」的台詞。不是每個人生存都是為了安安穩穩延長壽命，不是每隻鳥出生都是為了躲槍的（年輕羅永浩反駁其父「槍打出頭鳥」之語）。進而，劊子手反思生命是何物，為何砍人頭像砍伐樹木一樣輕易？
 
此段副歌下闋大致與第一段副歌下闋相同，為了強調後面要與周耀輝寫的雛妓相愛的故事而留伏筆。
 
Coda部分，「誰令我收手/ 留下世放手」話鋒一轉，技術高超的敬業劊子手辭職不幹了。下一句「悲咒念完後/ 但求沒人念我舊」交代其去處——出家，希望隱世以後可以洗清罪孽，世上無人再記起自己所做過的事，末三字「念完後」與「念我舊」對稱，隔字押韻（均為im, …,au）。最後一句「一再做人後/ 積血可會渡扁舟」貌似不與上句對稱，實際在押韻方式上是對稱的，末三字「做人後」與「渡扁舟」隔字押韻（均為ou, …,au）。這一句寫得很有型——劊子手是用什麼方式重新做人的？用流成河的血來把自己「渡」過彼岸，這畫面未免也太酷了吧，而且難得的時候，畫面不只是眼前所見，超脫畫面後還有精神層面的內涵，也即詞人要談的佛學。「渡扁舟」這一概念在歌曲《孽》中有呼應。
 
《劊子手的最後一夜》這首歌說的內容什麼？一個劊子手一夜間改變了職業規劃，還是劊子手頓悟生死為何？還是劊子手立志活出生活質量？還是呼籲你也像劊子手一樣，反思一下自己的生活？全都是你猜的而已，而林夕只想安靜講個故事罷了。





微信訂閱號【峰格】