程璧 - 我想和你虚度时光

初見程璧，就被那張精靈脫俗的專輯封面給迷住：這個時代裡美的人太多了，美的照片更多，可是這樣經久不厭的封面還是第一次看到；只能是不慎掉落的天上仙女。
　　
從北京大學畢業後程璧便去日本工作，同時將碩士班養成的創作習慣延續至今，也發了好幾張專輯。《我想和你虛度時光》在去年三月發表，那是春天的時節。
　　
程璧的音樂主要選用古典吉他而不用鋼弦，由此營造出含蓄、古樸的質地，比一般民謠唱片少了幾分力道和亮度，多了一點神祕幽遠。這張專輯維持他一貫的創作基調，主要的氛圍是沉寂、乾淨，貫串極簡主義的精神，是一種專為詩歌打造的濃度。
　　
9首作品裡最能牽動人心的是〈給少年的歌〉。在我聽過的、關於愛情的歌曲裡，這應該是最純粹的一首。在三十出頭的年紀，我已經忘記愛情也有過這樣的面貌，乾淨得不像是愛情。
　　
如果沒有這首歌，可能我再也不會想起人一開始怎麼走到情生意動；那裡面還沒有複雜慾望的牽扯，沒有現實考量的糾結。或許就是這種淡泊致遠的質地，讓人願意相信有一種情感可以到達遠方，相信它可以天長地久。
　　
〈我想和你虛度時光〉的詞是李元勝所作。配合詩的語境加入大提琴、口琴、民謠吉他，將焦點收攝在粗茶淡食日常生活中，在無謂的呆坐中面對蒼老的宇宙，直到世界經過。時時光陰虛度，刻刻生命蹉跎，褪下一身仙氣回歸人間煙火，如果有人陪伴，便心甘情願。
　　
專輯裡的歌曲大概都可以歸結到〈少年的歌〉與〈虛度時光〉這兩條路線下，我們對感情、對生活眾多的美好想像，大概也都歸結到這兩片景色中。
　　
儘管這些始終圍繞在人們身邊的歌曲讓這張專輯落在民謠的範疇，卻說不上雅俗共賞。它的門檻不高，但很狹窄，沒有準確的心境和認識來聽這些歌，很快會烙下平淡、冷感、沒有感情起伏、沒有辨識度的印象。程璧創作的真正用心在於讓音樂成為「走進詩歌的入口」，這才是他寫歌譜曲的執念。沒有這一層認識就不容易契入程璧的音樂，也很難有交流的可能。
　　
所有好詩的一個共同點就是留白，無論內容如何豐富的詩都是如此。留白是詩歌的共通技藝，也是與散文的基本分別。高明的詩作也許前後不超過一百字，卻讓人千頭萬緒，好像讀進千言萬語。詩歌特別迷人的地方就是：它不真的告訴你一個完整的故事，而是讓無邊情感從讀者心中自行生長出來，再自行消退。詩是種子，散文是果實；自生自滅才是與詩交會的方式。
　　
讀詩需要空白，聽程璧也是，聽眾需要把心空出一塊地方、空出一段時間讓情感與想法冒芽與成長。
　　
《虛度時光》比一般民謠音樂更稀疏、淡泊，幾乎要不見七情六慾。專輯文案說這是最接近詩歌的聲音，也不錯，但程璧不只接近詩歌，也遠離塵囂。如果一個樂迷不問詩歌意識但有寂靜心靈，也能因此穿過雲山霧罩，看見程璧音符的動線。搭著輕飄飄的閒情，腳踏不到地，就踏得到《虛度時光》的頻率。
　　
若非如此，這張專輯聽起來就很無聊了，它沒有熱淚盈眶，沒有至死方休，只剩一點細微執念還沒放下。非愛即恨的人恐怕與程璧沒有緣分，也無心《虛度時光》。
　　
能夠喜歡這張唱片是幸福的。看過的風景越廣，嘗過的味道越多，就會漸漸相信有許多美好事物是專為有心人留下的；我們見，或者不見，它們就在那裡，不來不去。
　　
天上人間，在程璧的音樂裡有近了一些。