薛先生，你才不是一个没有故事的段子手啊

很多年前，听音乐还只能听磁带的时候，总喜欢和三两好友在放学后来到新华书店。一排排崭新的磁带在柜台里熠熠闪光，告诉我们来自外面世界的最新潮流。一盒磁带，一张专辑，是当时的年代里，留给我的关于流行音乐最初的印象。

买磁带之前，一定要看这张专辑够不够十首歌。不够的都不太乐意去买。回家拆了磁带，一定要拿着歌词本一首一首往下听，听听这张专辑里哪首最好听，哪些歌词最深得我心，记下作词作曲编曲制作人的名字，还要把喜欢的歌词抄到笔记本。简直就是拿歌词本当课本。仿佛只有这样，才对得起那盒正版磁带。一年四季的时光也因为这些音乐有了色彩，年少的欢喜忧愁也才有了寄托。

很多年后，世面上早就买不到磁带了，新华书店也早已变了模样。歌手们不再频繁地出专辑，甚至他们已经不再依靠出专辑来赚钱。综艺时代的繁华真人秀掩盖不住华语乐坛的日渐冷清。顶级天后王菲早就退出了唱片时代，三不五时扔出一支单曲以飨歌迷。剩下的大牌歌手中，除了陈奕迅保持了基本年年出专辑的勤快，其他人，忙着开巡演、录综艺，出专辑好像变成忙了几年才恍然想起的本职工作。整个香港每年产出的大碟屈指可数，人们听歌的方式也发生了翻天覆地的变化。

不再有歌词本的安身之处。这个时代，我习惯了各类音乐播放软件不时发来的推送，谁谁谁发行了单曲，谁谁谁又刚推出了新的EP。这是方式的变化，却未必是质量的保证。能有新歌就不错了，谁会在乎这是单曲还是EP，或者这张所谓的专辑是不是有足够的十首歌。

薛之谦正式出道的2006年，早就没了磁带的踪影。曾经有三年，他每年推出一张全新专辑，初时依靠选秀顺延了还算高的人气，其后并未能实现真正地走红。2013年，他发行了个人第五张专辑《意外》。其中最出名的歌曲应该是那首由李荣浩作曲、后来被李克勤在《我是歌手》翻唱的《丑八怪》。《意外》的出现，让我觉得薛之谦真正成为一位成熟的品质歌手。

但他依然未能因为这张专辑走红，后来再次翻红全是因为“段子手”的身份。所幸生对了时代，反正人们追求的是繁忙之余的会心一笑，歌手还是段子手，已经不显得尴尬。于是，他那些卖衣服、开火锅店、离婚的过往曾经，随着他在综艺节目中的频繁亮相走进了人们的视野。

从过气到再度拥有人气，高低起落的人生也丰富了写歌的素材。段子手的创作能力总不会太差。2015年，他陆续推出一些新歌，每三首一张，连续好几张EP，后来也有单曲。那时候我就想，要是这些歌能组成一张专辑，该多好。后来竟然让我如愿了，有了这第六张录音室专辑《初学者》。才知道他早就说过，这张专辑的歌会慢慢发，一首一首打，让每一首都能被记住。

嗯，一张十首歌的专辑。将AAC版本听了很多遍之后，我还是买了实体。在数字化的时代，我还是爱专辑这种唱片时代流传下来的艺术品啊。

连续两张专辑都以摇滚开场，最终也逃不开情歌的内核。《初学者》以怒吼为形式，试图用繁华意象表达态度。对待爱情，应该崇拜还是嘲讽，统统都要学。“我们也都是被爱过的，被玩腻了，就自立了。”——既然还是那个谁都玩过的老梗，不如老老实实唱情歌。

事实上，薛之谦也没有多么出色的唱功，中规中矩的嗓音，唱唱并非剑走偏锋的情歌，总算是听起来舒服。专辑中他自己最喜欢的是《我好像在哪见过你》，他说是流着泪写完的，唱给有故事的人听。明明百感交集，还硬说观后无感。也许这就是爱情中的众生相吧。

我从没见过哪位男歌手能把情歌唱得这么楚楚可怜。张宇唱的苦情歌不少，却从来脱离不了阳刚硬朗的形象；杨宗纬，柔情之中，总是包含了势大力沉。只有薛之谦，可以用“楚楚可怜”来形容。《绅士》说惨不惨，却比备胎还备胎。“我想摸你的头发，只是简单的试探啊；我想给你个拥抱，像以前一样可以吗？”盼顾之间，小心翼翼，怕那微弱的光亮在一瞬之间灰飞烟灭。“我们的距离在眉间皱了下，迅速还原成路人的样子啊”——那个“啊”字，仿佛就要勾出夺眶的泪水。

太多的爱而不得，太少的心如止水。这就是爱情，这就是情歌。

如今的华语乐坛，周杰伦、林俊杰、戴佩妮、蔡健雅这些创作歌手，撑起了一片天，他们多年来坚持在自己专辑的“作曲”一栏上，都只有自己的名字。薛之谦唱过不少别人为他写过的歌，没能加入他们的行列，但也总归是个创作歌手，是个有故事的段子手啊。

那么，就让那些故事被录成一张又一张的专辑吧。


微信公众号：dongguazaibiechu