今天呼声瓦解 他朝不被世代活埋——写在张国荣60诞辰

「A long long time ago. I can still remember how that music used to make me smile.」 1971年，一直默默无闻的美国民谣歌手Don McLean在灵感泉涌下录制了一首超长歌曲《American Pie》，表达对纯真年代美好往昔的追忆之情。这首作品不仅名噪一时，也把Don McLean的名字流传至今日。 1977年，张国荣用这首歌参加了亚洲歌唱大赛，由于比赛时间所限，Leslie在比赛中唱了5分钟左右的版本《American Pie》，成为亚军，并对黎小田说：「唱一半歌曲会使歌make no sense」，使得黎小田对这位21岁的初生牛犊刮目相看。 2000年，张国荣举办了从表演形态艺术理念到哲学概念都超一流的「热•情演唱会」，在演唱会中再次演唱这首《American Pie》，演唱结束后，他说：「说《American Pie》，年长一些的朋友会说这是Don McLean的《American Pie》。而年轻一些的朋友呢，会说这是麦当娜的《American Pie》。但是在中间的朋友会说，这当然是张国荣的《American Pie》.」 2016年4月1日，黄耀明在香港麦花臣场馆举办「美丽的呼声听证会」，为占据港人近六十年生活印记的全港第一家免费电视台亚视aTV风光大葬，时值张国荣13周年忌日。黄耀明演唱了《American Pie》同《追族》纪念张国荣，演唱之前说道：「无论如何，我想对于大家来讲，亚视或者丽的带给香港最好最好的礼物，就是张国荣。」 在这场演唱会中的《American Pie》的副歌部分被林夕修改为中文歌词： 「So bye bye 今天呼声瓦解 他朝多少呼叫声都一天一点变卖 死因通过不可解方式了解 得躯壳在继续散步行街 世代会被世代活埋」 关于这首歌，今天我们只谈风月。 从Don McLean到张国荣再到黄耀明，很难用一句话说清楚他们都在各自追忆什么，又有什么被活埋。他们都曾有过年轻的眉眼，豪迈激荡的青春，但都会不可避免的老去，他们老得特别快，正如我们每一个普通人。 我从家中抽屉里偶然翻出父母近三十年前的结婚证，翻开红色封面，见到两人当年靠拢在一起的黑白半身照，以及用胶纸小心翼翼贴起的日历，1988年10月16日，星期日，霜降。当年的胶纸已然脱离，纸页斑驳泛黄，然而日历上的七个钢笔字和一个感叹号赫然眼前触目惊心：「永恒难忘的一天！」 什么是永恒？这永恒竟然薄弱的有如一页纸。 蔡枫华在1985年底「十大劲歌金曲」颁奖典礼上一时失言，作为主持人对同为竞争对手的张国荣说了句「一刹那的光辉不代表永恒」，大失风度，引起哗然，从此几乎销声匿迹。1991年吴宇森执导的电影《纵横四海》中，周润发与张国荣自古堡中盗画后，两人一边疗伤一边闲聊，受伤后的张国荣说：「难道你没听过一刹那的光辉不代表永恒吗？」令熟知这段往事的观众会心一笑。 听过几首蔡枫华的歌，再去思索当年那句话，只觉得这位仁兄性格耿直，只是在不恰当的场合说了不恰当的话，其实这句话本身没有错，错就错在用错了对象，惹恼了除张国荣以外所有人，成为牺牲品。 人们对歌手的宽容度有时特别高，有时却又特别低，我们总是幼稚的去解读别人的故事。现而今鲜少有人听过蔡枫华的歌，却一直记着他偶一失言得罪人的话。每年四九月总有大批量的追忆文章魂归来兮，然而打开百度搜索，排列第一的问题永远是「张国荣为什么自杀」，与搜索黄耀明的第一问题「黄耀明和林夕为何没在一起」相映成趣，普罗大众最关注的永远不是歌手的作品和艺术成就，这是我们处于当今时代的局限。 Don Mclean曾说：「我是个歌手，就这么简单，唱歌，找歌，写歌，录歌。糟糕的是，最近大家的焦点都放在音乐录像带上，而非歌曲本身。在这个领域里面，音乐的价值被贬低了。当然，棒棒糖也缩水了，政治人物也变笨了，什么地方都看得到代用品。不久以后，人们也不知道自己听的根本不是真材实料的音乐。」 Wyman说他为什么要写词，因为生于乱世，有种责任。我没学过新闻传播，算是个半路出家的乡野派。但我知道我们这些写文章的，也是有种责任的。未能闲世人之所忙者，不能忙世人之所闲。 写文章最讽刺的一点就是——有时候用心写的东西却是费力不讨好的。记得三年前，在一家小杂志社工作，领导要我去写一篇关于樱花的稿件，我认真地探讨了樱花向死而生的形态与品性，把稿件拿给领导看，领导说：「你写的文章一点都不浪漫，没有诗意，你应该写写浪漫樱花的少女情怀。」 但我们仍要写不讨好的东西，因为生于乱世，有种责任。 时代在变，世事在转换，呼声在瓦解，我们到底栖身于千变世界。 1983年的电影《鼓手》中，张国荣扮演爱好音乐的青年，他对父亲说：「爸，八十年代的观念和以前不同啦！」此句一出，与现如今的我们如出一辙，尾音却落在三十年前了。哗，真是时日如飞。我们说过的做过的，前人都说过做过，一直在变的其实从未改变。我在我父亲的日记本上翻到他当年写的诗，他写着「相爱吧好青年」，文字激昂飞舞，好像三十年前那个青涩的他要破纸而出，原来诗是吾家事。 我们的父辈都曾是我们自己，他们写诗，他们恋爱，他们的故事早已在不同时代重复了千万遍。 这就是传说中的集体记忆，似乎今天的世界和过去的世界相比，总是莫名的不完满。我们追忆往昔，同时掩埋往昔。我们亲手铸就时代，却无奈沦为时代的蝼蚁。我们抱怨着科技的发展拉远了人与人之间的距离，却不得不冰冷麻木日复一日。我们逐步放弃真正的阅读，每日躬耕于电脑手机前，开始竞逐朋友圈里的十万加百万加。流行文化是不能在此刻做盖棺定论的，有些小酌怡情，有些水荇牵风，有些灰飞烟灭，有些则会超越「娱乐至死」的偏见，反映时代风貌与精神内核，时光洗礼，唯有风采会留低。 我见过记述那件事最沉痛的句子是「一代人的记忆断得像文华酒店下面那根栏杆一样」，年龄有限，未能参与过那一代人的集体记忆，只是坚持了几年，每年三月底四月初都去灵隐寺上一炷香，再买一束白玫瑰养在家里，大前年十枝，前年十一枝，去年十二枝，今年十三枝。记得有一年捧着一束白玫瑰进了办公室，老板取笑我在愚人节受了愚弄，收了白花误以为是爱意。我自然没做任何解释。 真正爱他的人，大概不会在这一天大张旗鼓大肆表白，因为他像水一样浸润在我们生活里，这样的形容或许不够确切，一千个人眼中就有一千个张国荣，只是这一千个人中有九百个并未听过张国荣。

我记得2014年2月14日，当时我在南京先锋书店的美龄宫店工作，下了班回家路上看到总店发了一条微博，是一张图片，有人在五台山店门外的留言板上钉了一张张国荣的照片。那天是个下雨天，特别冷，我看到那条微博，就决定要买一枝玫瑰花。然后我就真的又乘地铁穿了小半个城市，在当天花店拥挤的人群中买了一枝花，又向同事借了胶纸和剪刀，献花给五台山店门外留言板上的Leslie。 前段时间开饭馆，我给十七说，我打算为这款面条命名「想再见一面」，另一款就叫做「谁要见你的面」，十七说，那不如再来一碗「仍是旧日动人笑面」。我把这个故事讲给周围人听，无人能懂，面条的命名提议未能通过。但总会有人懂，照片上的动人笑面也依然官仔骨骨风流蕴藉，正如他的艺术贡献与人格魅力。 So Bye-bye, miss American Pie. Bye-bye, Leslie Cheung. 暂别远去，世代会被世代更替，但世代不会被世代活埋。 「人生每有暂别 离歌不必怕奏 留得春光怎可以再令那仲夏停留」 我的父母如今早已因为人世种种而分隔两地，亲友们有时说起当年他们之间的深情厚爱，无不带着唏嘘。我却觉得，受用了一朝，一朝便宜，百岁光阴，七十者稀，得了那春光，就别再贪恋仲夏。 听了「新专辑」里的「新歌」——《飞机师的风衣》。无尽循环，热泪盈眶。「为你完全情痴不可抑制 盼与你明日碰见 承认我为你的热情未变」，此刻听着他醇厚慵懒的声音，仿似在亲昵的一声声喊着我们小伙子，我知道明日再不可碰见了，但热情永不变。 今天是他的六十岁生辰，一个重大日子，想说的太多，切莫太贪心，一篇文章无法表达我全部的追思与爱慕。却还有来日方长，爱他的人，生死尚不介意，更何况一时。关于他，我预估我会再写四十年。