最怕便是说书的人妄改离分，演戏的人入戏太深。

咔嚓一声，老旧唱机缓缓响起。
这是京剧的调。
衰败的荒草连成一片，
和晚到的夕阳相应成章。
一个临近暮年的戏子，
斜倚藤椅对夕阳。
柳色青青，笛声阵阵，
逐渐黯淡的霞光倾泻，
就这样拉长他的身影。
满座人唱着笑着闹着，
却没有思念的那个人。
旁边的唱片机咿咿呀呀唱着，
如同忆不清的陈年旧事空凭吊不复的往昔，
面对着此情此景他有些恍惚。
时光，来而复去。
已三十八载。




第三十八秒，旧唱片切换。





沉重的大门缓缓打开。
暗淡的光影，重彩的朱漆，斑驳的记忆。
虞姬柔柔地环着霸王，缓缓地走进幽幽长长地通道。
大门缓缓关上，灯光渐渐暗了。
大红的幔幕扯起。
幕起，戏始。





他是小石头，是段小楼，扮演霸王。
他是小豆子，是程蝶衣，扮演虞姬。
虞姬妩媚，项羽威仪。
他身着一袭红衣，
一悲一喜一抖袖，一跪一拜一叩首。
一颦一笑一回眸，一生一世一瞬休。
所谓风华绝代，也不过如此。
都说婊子无情，戏子无义。
那些帝王将相，才子佳人，不是人间。
人间，是脂粉下的脸。




台上一唱一和，
台下已几经风雨。
曾经的脂粉还在，
曾经的曲子还唱。
旧城烟柳一如旧时雨，
可那个在台上一颦一笑的人在已不在。




段小楼莽撞，过得糊涂。
而程蝶衣内敛，活得清醒。
而在那个时代下，活得清楚才会痛苦，多是悲剧




戏是什么？戏就是虞姬对霸王从一而终的爱。
陪伴左右，出生入死，从一而终。
说好的一辈子，差一年，一个月，一天，一秒，都不是一辈子。







小石头抄起张府的一把宝剑，对小豆子说："霸王要有这把剑，早就把刘邦给宰了，当上了皇上，那你就是正宫娘娘了！"
小豆子听言想都不想，即道："师哥，我准送你这把剑。"
很多故事的伏笔很早就埋下了。



程蝶衣一生坎坷。
他只有在台上作为虞姬时，
在为霸王斟酒舞剑时，
才是最圆满的幸福。
他的柔情百媚，他的情深意重，
都只是为了霸王。
可惜虞姬依旧在戏里，而霸王早已醒来。
他只是一个尊随俗是规矩的普通男人。
他去窑子里找乐，和菊仙成婚。

"我是假霸王，而你是真虞姬。"












得知段小楼被日军抓去，蝶衣不顾自身安危，即刻动身解救。
怎料救出小楼后，反被啐了一脸口水，留他一个人孤零零站在那里。

受菊仙挑唆，小楼和蝶衣立字断绝来往。
蝶衣万念俱灰，法庭上放弃为自己辩护，大呼："你们杀了我吧"。
霸王不要虞姬了，那么活着又有何意义？


在红卫兵批斗时，段小楼为自保彻底被判蝶衣。
他苦言"你们都在骗我，都骗我！"。
借《牡丹亭》里袁四爷的话说
"原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。"
文化，感情，亲情，都没了。

那一瞬间程蝶衣才恍然大悟，钟爱的霸王不过是一介凡夫俗子，连同这京戏也都是一场游园惊梦罢了。
他想通了那把宝剑；
他想通了正宫娘娘；
他想通了京剧之亡。

那一瞬间，他的脸上第一次出现这样的表情。
那是绝望。
即便台下掌声再多，观众再多，
却没有任何一个人懂他。
不论袁四爷还是霸王。
他演了一辈子的戏，却一生无人相和。
演尽了悲欢，却无人相知。















重逢后的蝶衣和小楼再唱《霸王别姬》。
小楼感叹"老了"，蝶衣含情相望。
忽然间，小楼唱起《思凡》："我本是男儿郎。"
蝶衣跟唱："又不是女骄娥"。
小楼便笑道："错了，又错了！"
错了？错在哪里？
恍惚间他想起很久之前，闹市的天桥。
想起另一个自己，
分不清是梦还是现实。
于是他与霸王乌江告别，拔剑自刎。
他终究是从一而终的虞姬。
这是他的命。
人生如戏，戏如人生。
他用生命来谢幕。

















多年前偶然间听到河图的这周《三十八年夏至》，心便一下子沉静下来。
慢慢的便带入到歌曲，带入到戏。
河图曾经说："最怕便是说书的人妄改离分，演戏的人入戏太深。最寂寞便是一梦醒来才知自己原本不是故事里的人。"

蝶衣是如此，哥哥也是如此。

席慕容的《戏子》中写道：“请不要相信我的美丽，也不要相信我的爱情 ，在涂满了油彩的面容之下，我有的是颗戏子的心。所以，请千万不要，不要把我的悲哀当真，也别随着我的表演心碎，亲爱的朋友，今生今世，我只是个戏子，永远在别人的故事里，流着自己的泪。”

我们谁又知道现在的生活是梦还是现实，是戏还是人生呢。就像是庄周梦到了蝴蝶，还是蝴蝶梦到了庄周。谁都未可知。
可是那又如何呢？
人生这部戏，我们一起唱。
要唱得精彩。
那样就好。