問世何處無刑場——Evil is a point of view (I)

從二月發佈單曲《劊子手的最後一夜》，到上月發行專輯Evil is a point of view （《問世》）十首歌曲，麥浚龍用了半年的時間。林夕說，這是一個單曲主導的時代。是故，流行音樂的營銷手法或許要跟上網絡時代步伐，才能增加音樂作品曝光率。過去，我們聽新歌是整張專輯一起聽的，但現在音樂平台為各位收集世界各地的新歌，我們幾乎每天都能看到新歌發佈，若你整張專輯突然冒出，可能抓住了聽眾眼球幾天，然後一哄而散，甚至過一夜就有新歌把你的歌從榜上刷下來了。再說，認真把你辛勤製作的整張專輯聽完的人有多少？按你精心編排的曲目順序逐首歌聽下來的人又有多少？為免各位消化不良，製作單位只好以「連載」的方式推歌，照顧各位速食的胃口。
 
Evil is apoint of view是一張概念專輯，以十首歌講清代劊子手與雛妓出家後相戀的愛情故事，歌詞由林夕及周耀輝二人包辦，林寫劊子手（和尚）的故事，周則寫雛妓（比丘尼）的故事，最後二人合寫《結》（麥浚龍、薛凱琪唱）交代故事結尾，噱頭十足。從詞、曲和編曲來看，整張專輯的歌曲都不是主流的音樂而是暗黑系的音樂，但令我佩服的是，麥浚龍有這種魅力，總能用什麼方法吸引大家的眼光、製造反響，令聽眾難以忽視他的音樂。
 
專輯發佈後，最後兩首新歌隨之面世。《孽》和《如來像去》的詞均出自林夕之手。《孽》與《劊子手的最後一夜》不僅韻腳相同、用詞有重合之處，而且故事多有呼應——從前劊子手處決別人，不管犯人有沒冤情都要奉命行刑，現在出家做了和尚，本想清洗前半生的罪孽，卻因與比丘尼相戀而反受他人的道德審判。到底行刑殺人的孽比較大，還是愛人的孽比較大？世俗的選擇是，殺戮的行徑可得寬恕，戀愛此等私事卻遭批判，甚是諷刺。
 
A1交代劇情發展——和尚和比丘尼相戀的秘密已為人所知，此刻二人在道德判官眼中是「禽獸」，判官們聚於門外，個個手執石頭，準備砸向他們。「小畜牲/ 劊子手/ 哪個更自由」一句，有樂評人認為「小畜牲」指比丘尼，我不以為然，「小畜牲」或許就是「劊子手」，詞人把劊子手比作畜牲有證可考——《劊子手的最後一夜》有歌詞云「劊子手不理替何人何事出手/ 不顧今生未及輪迴仍如豬狗」。從前，身為屠夫者自視為畜牲，現在因愛得離經叛道而被公認為畜牲，他問到底哪個身份更自由——其實答案昭然若揭，按照世俗的意思去殺人就能得到人身自由，但必以放棄擁有個人意志的自由作代價。段末「大地盡是菜市口」呼應《劊》的歌詞「目送/ 有冤都要沒冤都要走/ 菜市口/ 逐個走」，菜市口原是清代京城行刑地點，此句諷刺行刑不必真的到菜市口，無論身處何處都能行刑，世間何處不是刑場？
 
A2首句道明二人所犯之罪是「下流」。什麼是「剩下石/ 像沉默援手」？此句或與最後一段那句「我去了/ 你要偷偷撿起這塊碎石走」呼應，把扔過他們的石頭撿起自衛，以助其出逃。石頭不語，立場中立，故謂之「沉默援手」。本要守清規的出家人，如今守不住了，誰都不願容忍不了這罪孽。到C段更指名道姓說，不僅無人願理解，連神佛都低頭不管、不庇佑這卑微的兩隻畜牲，任由凡人來懲罰他們。林夕寫佛寫到抽佛的水，實屬鮮有。
 
副歌「碰見你/ 看見愛/ 看見我」一句是用來流行的，意義簡單又好唱，雖然這是小眾的歌，但林夕受長年累月的訓練，創作時潛意識已習慣把歌往流行的方向思考。「生與死都不枉/ 沾滿這雙手」一句，是繼《劊》的「這雙手剛殺了誰/ 和誰又牽手」後第二次描述劊子手的手——給犯人送過死，現在來救活愛人。吻別愛人之後，他決定獨自面對世俗的懲罰，「懲罰我/ 誰顫抖/ 我仰首」這是模仿《劊》中譚嗣同的就義場景——「你仰首/ 我顫抖」。當初劊子手要殺譚嗣同時，譚嗣同一仰首，連劊子手也深感害怕，如今輪到自己面對死亡，仿佛也在致敬理直氣壯的譚嗣同。下句「這剎那/ 我先聽到心跳是什麼感受」或可理解作和尚瀕死的生理感受，也可理解和尚瀕死終於體會到為愛犧牲是什麼感受。「能用你脈搏聲做伴奏/ 像踏浪送扁舟」頗有禪意，受死一剎萬籟俱寂，只聽見愛人的脈搏聲，以此聲渡他一生，仿佛把自己的生命交到另一個人手上，讓她替他繼續活下去一般；此句又與《劊》的全曲末句「一再做人後/ 積血可會渡扁舟」呼應，希望放棄劊子手的身份遁入佛門，犯人流的血（或曰他過往所作的孽）把他普渡至「善」的彼岸。
 
C2沿用C1的句式，換種說法繼續揶揄——「原來連神佛都不自由/ 誰虔誠誰便會判出好醜」，指神佛沒有思想自由，信仰有時淪為教條主義，好壞美醜的標準全收歸到佛法中，而不是每個人按常識及個人意志來判斷。於是，越虔誠的人就越容不下與其教條不符之事，本想通過信佛得到心靈自由，現在卻反而受困，真是可悲。
 
第二段副歌末句「抱過你我終於肯相信活著到永久/ 懷內血肉有聲到放聲一哭要多久」，再與《劊》的歌詞「想我/ 為過活卻像永沒法活夠」呼應。劊子手殺譚嗣同之時，感慨有人將死但已活出了滿足感，但想想為了謀生而殺人的自己，卻找不到人生的意義，越活越難滿足。到了此刻，輪到自己面臨死亡，抱著心愛的人，終於感覺到存活的滿足，並堅信生命得以延續。除了心理上的延續，還有生理的延續——本專輯最後一首歌《結》寫到了比丘尼有了和尚的骨肉，因此「懷內血肉有聲」或暗指「骨肉」，「放聲一哭」或指無望親見骨肉出世。
 
詞至C3，貪念驟起，見不得林夕寫C3等同C1，有點失望。
 
D段是末段的高潮。「本可走/ 不想走/ 貪此身/ 可擦亮道德兇手」一句，與《劊》的歌詞「聽說戊戌驚變你本可以走」呼應，再致敬譚嗣同，學習他以身殉道，讓後世見證道德兇手的罪惡。「曾活過/ 但似死/ 直到相廝守」與上文「抱過你我終於肯相信活著到永久」異曲同工。「明白罪在愛你/ 偏因此得救」這是林夕擅長的詭辯論寫法，「罪」是世俗所扣下的罪名，「得救」是指自由戀愛使個人意志獲救。
 
尾聲寫和尚的遺言。「我去了」三個字簡單又響亮，「去」既有赴戰場的意思，也有大去的意思；與他的「死」對照的是她的「生」——「你要偷偷撿起這塊碎石走」，生的也不容易，這是偷生，不僅用了「偷偷」二字，而且撿起的不過是「碎石」，簡直卑微到底了。「來日就像看見我/ 看透世界有這種罪咎」頗有武俠小說橫眉冷眼的復仇意味，意謂囑咐她通過見證他的死，要見識這世界原來有此等罪孽——此時聽眾幡然醒悟，原來詞人題中的「孽」字非指和尚和比丘尼相愛造的孽，而是指標榜「無邊」的佛法也容不下異見而造的孽。你可能本無招惹或冒犯誰，只是做自己喜歡之私事，但原來價值觀不同，旁人一看不過眼，你也可會遭口誅筆伐乃至殺害。
 
林夕多年前在一次採訪中，被問及「怎麼看現在流行的中國風歌曲」，他說中國風流行，他有他的現代精神價值的「風」，又言現在流行的中國風歌詞多在畫圖，不夠高明，若他要寫中國風歌曲，就會寫精神層面上的東西，比如他最愛的蘇軾的人生觀和佛理。如今，林夕真的來寫「擬古」的歌詞了，但他沒有堆砌很有古中國味道的風景、工藝品或園林建築，他在《孽》中說了古代中國人如何討伐異見分子的故事。不過，你以為林夕的野心就止於給你說個古代故事？難道各位不覺得，林夕還想說，清朝覆滅了一個多世紀後的今天，某些惡心的價值和民族劣性還偷偷承繼下來了？

【微信訂閱號：峰格】