隆起的胯部与乌黑的唇
1971年的四月，滚石乐队发行了《Sticky Fingers》,专辑一经发行，名利双收。这是滚石乐队结束了与Decca的合同之后，第一次用自己的厂牌发行乐队的专辑，这使得他们在财务上得以更灵活与自由；这是滚石乐队那传奇的logo的唱片处子秀；这是第一张完全没有乐队开创元勋Brian Jones的专辑，同时也是Mick Taylor和Bobby Keys第一次大规模参与到乐队的录音当中的专辑。专辑碾转几处录音地点，这里面有阿拉巴马的Muscle Shoals传奇录音室，有伦敦的奥林匹克录音室，有Mick Jagger的Stargroves家中；专辑曲风继续着布鲁斯摇滚乐与乡村乐，同时萨克斯等管乐大规模地加入让滚石乐队的音乐更上一个维度，在探索黑人音乐与白人音乐交融的这条路上，滚石乐队再进一步，最终在接下来的专辑《Exile On Main St.》达到一个顶峰。
（一）你不能总是得到你想要的
故事要从滚石乐队1969年美国巡演讲起。这次摇滚史上最绚丽灿烂的里程碑式巡演最终被阿尔塔蒙特悲剧埋葬，乐队最终背负了终结嬉皮盛世，终结摇滚乐的爱与和平的恶名。舆论便如此，这件事情对于当时的滚石乐队是个打击，但是萦绕在Jagger的心头的头等大事还是滚石的独立之路。
与Decca合同的到期，对经纪人Allen Klein的不满，当然最主要还是Jagger的野心，没有一个人希望自己的经济命脉攥在别人的手里，特别是对于狮子座的Mick，这个占有欲极强的人。此时的Mick Jagger已经是一个举世瞩目的摇滚巨星，一个极富商业的音乐人，他需要一个新的出口。
但事实比想象的要糟糕。通过与大西洋唱片的谈判，当时大西洋唱片坐拥了新起之秀Led Zeppelin，自然而然也想把滚石乐队拉入阵中，而且乐队的“老朋友”Marshall Chess，这个昔日切斯唱片公司的掌门人之子在其中的牵引拉线也功不可没，最终乐队得以成立自己的独立厂牌，滚石唱片，虽然作为大西洋唱片的一个子部门，但是有着自己的独立性，而Marshell Chess就成了公司的第一任掌门。
这是好事，糟糕的是，滚石乐队与Allen Klein的官司，年轻的滚石要为他们的年轻买单。当初签下的版权合同，让乐队失去了从1963年到 "Get Yer Ya-Ya Out"之间所有唱片的所有权，甚至还要共享《Brown Sugar》和《Wild Horses》的所有权。更糟糕的是，更进一步，Allen Klein并没有给滚石乐队交税，这意味着在不久之后，当英国政府发现之后，无力偿还的乐队只能奔走到法国南部。这给Mick Jagger好好的上了一课。自此以后，滚石乐队几乎再也没有在经济上吃过大亏，滚石乐队之后商业大为成功，诚然如此，名利双收的单飞生涯开启之前，总要被命运摆一杠子。
有趣的是，狡猾的Mick把Klein推荐给了Lennon，Lennon对此极为满意，甚至在那次著名的接受滚石访谈，还对Klein大为赞赏。这个行为某种程度给濒临散伙的Beatles推了一把力，Paul Mcartney极力推荐自己的未来岳父，而Lennon说服了George Harrison支持Klein入住，最终乐队一拍而散，在Mcartney宣布单飞之后，Beatles进入了历史的殿堂。
喜忧参半，无论如何，付出了惨重代价的滚石，最终还是拥有了自己厂牌，一如Beatles的“Apple”，这个厂牌一直坚持到1992年，乐队与维京厂牌签约才解散。期间除了发行滚石自己的专辑，还发行乐队成员单飞的专辑如Brian Jones的第一张专辑《 Brian Jones Presents the Pipes of Pan at Joujouka》，Bill Wyman的单飞首张专辑《 Monkey Grip》，Mick Jagger的头两张专辑《She's the Boss 》和《Primitive Cool》，还有一些滚石们熟悉的艺人，比如Pete Tosh，但相对来说厂牌还是主要发行滚石乐队和成员自己的唱片。
阿尔塔蒙特之后暂时搁浅的摇滚巨轮蓄势待发，转身向60年代献上一个死亡之吻，然后开启70年代的风雨之路，一切如同歌里唱到的那样：
You can't always get what you want
你不能总是得到你想要的
And if you try sometime you find
但如果有时候你尽你所能去尝试，你会发现
You get what you need
你就能得到你真正需要的
You get what you need
你就能得到你真正需要的
（二）乌黑的唇与吮吸的舌
需要一个开门红，尤其是对于当时的滚石乐队，急需一个招牌式的单曲来为新成立的厂牌一个广为人知的宣传力度，无论是商业上还是音乐高度上。最终《Brown Sugar》成了不二之选，单曲加《Sticky Fingers》的开篇曲。
《Brown Sugar》开头riff响起，你就知道是首伟大的歌曲，Keith Richards标志性的开放G调弦法加上Bobby Keys那段摇滚乐历史上最出名的萨克斯独奏之一，当然还有Mick Jagger混合着性与毒品的禁忌歌词，《Brown Sugar》原本叫《Black Pussy》，黑色的小猫，黑色的阴唇，在皮鞭下呻吟的黑奴里面是不是有Marsha Hunt，这个为Mick Jagger生下第一个孩子的黑人女歌手再或者是Claudia Lennear,这个69巡演从Ike Turner队中勾搭的黑色尤物这些人的影子呢？当然 《Brown Sugar》或许还有很多解释，诸如隐喻指代海洛因，这些都无关紧要，大多属于分析者的事情，对于乐迷这首歌的成功主要还是有着很棒的Groove，这首歌的雏形来自Mick Jagger澳洲拍戏受伤休息时候，一个人抱着吉他琢磨出来的，当然最标志性的riff要到后来天才的Keith Richards给出来。乐队第一次录制这首曲子同样是在69巡演间歇的阿拉巴马州的Muscle Shoals，一同录制的还有《Wild Horses》和《You Gotta Move》。第一次现场演出是在阿尔塔蒙特的寒冷之夜，最出名的一个Altenative版本是Keith Richards生日宴会，和前道而来的Eric Clapton们玩得版本，这次是Bobby Keys第一次吹起那段萨克斯独奏，间日的Mick Jagger要求Bobby Keys去录音室重新再吹了一遍，最终发行的版本，Bobby Keys的萨克斯独奏取代了原本属于Mick Taylor的吉他独奏。
最终，乌黑的唇没有辜负Mick Jagger的厚望，像一道利剑，宣告着滚石依然是当时世界上最棒的摇滚乐队，阿尔塔蒙特成为了历史。
另一方面，一个极其重要的小事也提到了日程，那就是乐队的logo。这里要佩服Mick Jagger的眼光，当时的他就如此有远见的去琢磨这事情，要简单但又要求人们能看一眼就能留下深刻印象，这种要求看似简单，实际难上加难。所以在今日看来，滚石的舌头logo和耐克的对勾logo一道成为经典之时，有必要去回想这段历程。
酬劳50磅的原始黑白版本logo
年轻的John Pasche接受了这个任务，当时他还是一个在读的皇家艺术学院学生，即将毕业的他被推荐给了Mick Jagger，后者向他提供了印度教Kali女神的像作为参考，Kali女神是湿婆大神的老婆，象征屠杀与嗜血，周身挂满了人头，吐着猩红的舌头。Pasche以此为契机涉及到一副原始的黑白版本的logo，最终再度加工变成了今日所见的黑底红色舌头logo。这样一种logo，很容易很舆论认作是关于反抗主流和性暗示的味道，刚好与大众心目中的滚石形象不谋而合，性与暴力。值得一提的是，如此的设计，最初滚石只支付给了Pasche50磅的酬劳，当然了后来 John Pasche几乎成了一段时期内滚石乐队的御用设计师，包括各种巡演海报都可以看到他的手笔。
这个标志性的logo第一次出现在现场，是滚石乐队1971年的Marquee Club演出，知名录音师Glyn Johns在自己书里面提到这场演出中，Keith Richards在弹奏《Wild Horses》时候睡着了，令Mick大为焦躁不安，中断了演出；而在唱片中的第一次现身自然是《Sticky Fingers》。
（三）这是谁的屌？
现在你看到的这幅唱片封面，来自Andy Warhol的设计，这是摇滚史上最著名的封面设计之一，隆起的胯部一如世人眼中的Mick Jagger，性符号。实体黑胶唱片中，可以看到真实的拉链，这个新颖前卫的想法当时是给发行商出了个难题，不得不在中间加上一个垫层，来防止金属拉链伤到黑胶盘面。
这是谁的屌，原谅我的粗俗，这样一个经久不衰的话题，今日成了罗生门。你可以知道的唯一就是，大众的第一反应这是Mick Jagger那个大屌，那个令Pete Townshend垂涎不已的大屌，那么他们的目的达到了，他们想要的就是这种效果。
而实际分析起来，Mick Jagger的大屌这个说法可能性微乎其微，首先Mick本人否认，其实Andy Warhol这张照片大抵并不是为Mick拍摄，两个极可能的人选都是他身边的明星，Jed Johnson 和 Joe Dallesandro。前者是Andy Warhol 堪萨斯王国的名角，和Warhol爱恋十余载；后者是20世纪美国地下电影的明星图腾，是同性亚文化的一个标志性象征符。
当然好事者不免会问这封面与《Sticky Fingers》有什么关系？乐队在西班牙之后发行版本的封面多少解释了《Sticky Fingers》，更像是字面意思的黏黏的手指。
于是你看到了罐头盒子里面那令人毛骨悚然的黏黏被割下的手指，那种渲染暴力与恐怖的意味。多少年以后的我，深深觉得无论是象征意义还是与专辑主题切合度，这个封面设计都要高于Andy Warhol那个著名的胯部，但是历史依然成为历史，有时候艺术家的设计和大众的接受程度是两码事，有一点是毋庸置疑的是Warhol的设计无疑更为商业，更为吸引到大众的眼球，进而更进一步好的音乐加上好的唱片封面构成一种唱片文化。
（四）你听不到我在敲击吗？
性、毒品、摇滚乐，这三个词是关于摇滚的经久不衰话题，在这张隆起胯部封面的唱片里面此起彼伏。《Brown Sugar》里面隐喻的性奴和毒品，《Sway》里面这种生活下的支离破碎，摇滚乐传奇的性和毒品光环之下是一种无比惨淡；《Wild Horses》里面多少是Mick对Marianne的挽留，彼时的Marianne已经深陷在毒品之中，迷失了自我；《Bitch》一种对性饥渴和性冲动跃然纸上；《Sister Morphine》更是直指Marianne Faithful,毒品在这里再次成为关键词；《Dead Flower》尽管是首情歌，但是里面隐含在地下室吸食毒品的事实，针管和勺子是基本工具，并有死亡象征，“And I won't forget to put roses on your grave ”。；最后的《Moonlight Mile》多少成了Mick Jagger的《Astral Weeks》，那种如此生活下，性和毒品已经明星光环下的压力加上旅途疲惫带来的焦虑与迫切需要释放和治愈。
如你所知，60年代末期，嬉皮盛世来到了尽头，政治局势的变化，药物文化从软毒品向硬毒品的转变，社会更加暴躁，69年的Woodstock盛世再到之后70年代的怀特岛充斥着暴力与混乱的场面可见一斑。在滚石这张专辑的创作过程中，Mick经历了与Marianne Faithful的最终分手，Keith Richards越发沉浸海洛因，部分时间都不能参与到录音过程，而Mick Jagger的歌词某种程度也说明着这一切，《Sway》里面那个面对这种操蛋现实的无奈抗争，多少有种Jagger身边这些人的担忧，性和毒品之后会成为摇滚传奇的一部分，但是陷到里面的生活又是一码事。当然也有人状态正勇，那是年轻的Mick Taylor，代替Brian Jones入队的他在经历了最初的熟习和《Let It Bleed》的少量录音，在这张专辑里面将大显身手，于此同时还有Bobby Keys，这个来自德州，自幼浸淫在南方各种根源音乐中的萨克斯好手也将在这张专辑里面找到自己在滚石乐队的存在感。
音乐上，从《Jumping Jack Flash》之后归来的滚石一如既往地在整合白人乡村乐和黑人布鲁斯经典摇滚乐的路上探索着，从《Beggars Banquet》到《Let It Bleed》，主要还是Keith Richards担当了核心，这个核心到什么程度，说来让人咋舌，这两张专辑，尤其是前者，不光是创作，录音室部分的吉他几乎都是Keith一个人包办了，部分曲目的贝斯也是Keith包办，这个事实着实令大多数人瞠目结舌，Ian Stewart那句略夸张的话，滚石只要Mick和Keith二人就能玩得转，其他没谁是必不可缺的，这样看是很有道理的。
但是到了《Sticky Fingers》这里，Keith Richards开始比以往更加大量的沉浸海洛因，这里面一方面是吸毒者的自然进化，一方面也有逃避现实，尤其是阿尔塔蒙特的刺激。Mick Taylor开始了自己的角色扮演，尽管滚石的最根源性音乐部分还在于Keith的节奏吉他和Charlie Watts的鼓，但是Taylor深厚的布鲁斯功底和擅长多种曲式演奏的吉他技巧给滚石提供了一个不同于Keith Richards与Brian Jones那种二者互为主音和节奏的演奏方式，更多时候，Taylor就是乐队的主音吉他，Keith更多是用自己开放G去琢磨各种riff与桥段，为歌曲寻找恰到好处的groove，其他的活会交给Taylor。于是在专辑里面，你会看到因为Keith Richards缺席而录制的《Sway》和《Moonlight Mile》，Mick Taylor得以极佳地秀了一下自己的吉他水平；你会看到两个Mick琢磨了良久的《Bitch》要等到Keith那轻描淡写的吉他架构得以从一串串音乐碎片变成为一首经典的歌曲；
当然另一方面，和Gram Parsons如胶似漆相处的Keith Richards，对乡村乐的探索也在一次次不经意的二者音乐对话中默默进化。滚石乐队的乡村乐大规模出现是在《Beggars Banquet》,到了这里已经臻于成熟，你在专辑里面听到了《Wild Horses》和《Dead Flowers》这种非常滚石的乡村摇滚乐，当然更进一步你会知道其实《Exile On Main St.》里的《Sweet Virginia》也是这段时间内录制的。
再接着是Bobby Keys的萨克斯，包括 Jim Price的法国号。
管乐是黑人音乐中重要部分，无论是爵士乐还是灵魂乐，尤其是后者，因为Mick Jagger步入70年代，你明显能够发现他的唱腔里面融入了更多灵魂乐的部分，这里面有Mick与Billy Preston的深度交往。Mick也接受了Bobby的建议，这是滚石第一张大量出现管乐的专辑，当然Bobby 第一次贡献自己的萨克斯其实是在《Live With Me》里面。萨克斯的加入给滚石的音乐提供了一个新的维度，无论是Keith还是Taylor的吉他都得以与萨克斯碰撞出火花，而Bobby本人的演奏，可以如《Brown Sugar》里的热烈奔放式的摇滚风，也可以如《I Got The Blues》里的深情款款的悠扬，刚柔并济。
最后来说下《Can't You Hear Me Knocking》这首曲目，这也是我的节标题，为何我要放到最后说这首歌呢，因为去他妈的性和毒品，最本质的还是音乐本身，而这首曲子里面有着最棒的滚石，这是滚石乐器演奏的一个缩影。这首七分长的曲子，开头是Keith Richards标志性的开放G演奏的riff，名列滚石百大吉他曲目的25名，可见一斑。之后是Charlie Watts极其出色的鼓，混合着Mick Jagger的嘶吼唱腔，大约两分多钟结束的话，这已经是一首非常棒的歌曲了，但是阴错阳差，在以为结束了，部分乐手并没有停止，再接着演奏，Rocky Dijon的打击乐之后，Bobby的萨克斯独奏接管了整首曲子，Billy Preston的管风琴时不时响起，在一旁点缀着。之后，Mick Taylor的吉他solo响起，再一次将歌曲延续着,直到最终结束，这是Taylor最棒的录音室演奏之一。Bobby Keys日后在自传里面也深情地说道，这是他第一次意识到自己不是滚石的录音室乐手，而是乐队的一份子。于是在这首歌里面，你看到了状态极佳的滚石在录音室里面的即兴能力，你看到了最好状态下的滚石乐队的一个缩影，滚石的伟大根基在于音乐，没有音乐作基础，其他附带效应什么社会文化影响都是站不住脚的。这种状态下的演奏现场你可以参见71年利兹大学现场，那里面有着与这种录音室同等感觉的状态，这种巅峰不同于大街时期的巅峰，套用一句流行语，因为这时候，身体正在被掏空，但是还没有被完全掏空，具体参见我之前文章：那一夜，放逐之前的绝唱
（五）尾声
《Sticky Fingers》创作内容上依然聚焦在性和毒品还有暴力，这些社会阴暗面的元素，滚石乐队扮演着自己揭露社会负面而不是歌功颂德式的角色。当然里面也有着诸如《Sister Morphine》和《Moonlight Mile》这些极其个人情感反映的动人作品。音乐上，Keith Richards的开放G调弦法，这种滚石标志性的招牌正在逐渐成熟，吉他好手Mick Taylor和萨克斯手Bobby Keys的大量戏份让滚石的音乐方向有了一个更为丰富的表现力，音乐层次更有厚度，当然根源没变。
按照主流观点，《Sticky Fingers》之后的《Exile On Main St.》是滚石乐队黄金时代的最后一张经典，而一个真相是这张专辑的核心部分并不是在法国南部奈尔科特录制，而是在Mick的Stargroves家中，很多歌曲录制时间段就是《Sticky Fingers》的阶段，于是你能听到同样是乡村摇滚乐的《Sweet Virginia》，同样有着极其一流演奏水准的《Stop Breaking Down》这些都是乐队的放逐到法国之前的状态。当然乐队可能之后有了进一步打磨，但是最核心的部分在离开英国前就已经完成了，所以乐队的70年前后诸月的状态可见一斑。70年代，艺术摇滚已经抬头，再过几年朋克大火也将烧遍大洋彼岸，而齐柏林飞艇这些略带金属味道的传统摇滚乐队也早已蓄势高飞，滚石乐队这种传统布鲁斯根基，偏向根源的摇滚乐队在之后何去何从，如何面对时代的改变屹立不倒，是做自己还是随波逐流？你会看到Mick Jagger与Keith Richards的分歧越来越大，一个往上流圈子靠拢，希望做时尚的音乐，一个沉浸在自己的世界里面，坚守根源音乐，当然最终可能会握手言和，但再也回不到这种巅峰状态的密切合作，这种属于滚石乐队的黄金盛世一去不复返，但无论如何，仅仅凭借着从《Beggars Banquet》开始到《Exile On Main St.》之间的四张专辑，滚石乐队在探索根源性音乐方向，在融合黑人布鲁斯音乐与白人乡村音乐最精髓部分并赋予符合时代的精神文化内涵所树立的高度依然令来者难以望其项背。
原文链接：http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4ODc5MjEyOQ==&mid=2650054219&idx=1&sn=8c1b0972436eb8049178123c7967d415#rd
（一）你不能总是得到你想要的
故事要从滚石乐队1969年美国巡演讲起。这次摇滚史上最绚丽灿烂的里程碑式巡演最终被阿尔塔蒙特悲剧埋葬，乐队最终背负了终结嬉皮盛世，终结摇滚乐的爱与和平的恶名。舆论便如此，这件事情对于当时的滚石乐队是个打击，但是萦绕在Jagger的心头的头等大事还是滚石的独立之路。
与Decca合同的到期，对经纪人Allen Klein的不满，当然最主要还是Jagger的野心，没有一个人希望自己的经济命脉攥在别人的手里，特别是对于狮子座的Mick，这个占有欲极强的人。此时的Mick Jagger已经是一个举世瞩目的摇滚巨星，一个极富商业的音乐人，他需要一个新的出口。
但事实比想象的要糟糕。通过与大西洋唱片的谈判，当时大西洋唱片坐拥了新起之秀Led Zeppelin，自然而然也想把滚石乐队拉入阵中，而且乐队的“老朋友”Marshall Chess，这个昔日切斯唱片公司的掌门人之子在其中的牵引拉线也功不可没，最终乐队得以成立自己的独立厂牌，滚石唱片，虽然作为大西洋唱片的一个子部门，但是有着自己的独立性，而Marshell Chess就成了公司的第一任掌门。
这是好事，糟糕的是，滚石乐队与Allen Klein的官司，年轻的滚石要为他们的年轻买单。当初签下的版权合同，让乐队失去了从1963年到 "Get Yer Ya-Ya Out"之间所有唱片的所有权，甚至还要共享《Brown Sugar》和《Wild Horses》的所有权。更糟糕的是，更进一步，Allen Klein并没有给滚石乐队交税，这意味着在不久之后，当英国政府发现之后，无力偿还的乐队只能奔走到法国南部。这给Mick Jagger好好的上了一课。自此以后，滚石乐队几乎再也没有在经济上吃过大亏，滚石乐队之后商业大为成功，诚然如此，名利双收的单飞生涯开启之前，总要被命运摆一杠子。
有趣的是，狡猾的Mick把Klein推荐给了Lennon，Lennon对此极为满意，甚至在那次著名的接受滚石访谈，还对Klein大为赞赏。这个行为某种程度给濒临散伙的Beatles推了一把力，Paul Mcartney极力推荐自己的未来岳父，而Lennon说服了George Harrison支持Klein入住，最终乐队一拍而散，在Mcartney宣布单飞之后，Beatles进入了历史的殿堂。
喜忧参半，无论如何，付出了惨重代价的滚石，最终还是拥有了自己厂牌，一如Beatles的“Apple”，这个厂牌一直坚持到1992年，乐队与维京厂牌签约才解散。期间除了发行滚石自己的专辑，还发行乐队成员单飞的专辑如Brian Jones的第一张专辑《 Brian Jones Presents the Pipes of Pan at Joujouka》，Bill Wyman的单飞首张专辑《 Monkey Grip》，Mick Jagger的头两张专辑《She's the Boss 》和《Primitive Cool》，还有一些滚石们熟悉的艺人，比如Pete Tosh，但相对来说厂牌还是主要发行滚石乐队和成员自己的唱片。
阿尔塔蒙特之后暂时搁浅的摇滚巨轮蓄势待发，转身向60年代献上一个死亡之吻，然后开启70年代的风雨之路，一切如同歌里唱到的那样：
You can't always get what you want
你不能总是得到你想要的
And if you try sometime you find
但如果有时候你尽你所能去尝试，你会发现
You get what you need
你就能得到你真正需要的
You get what you need
你就能得到你真正需要的
（二）乌黑的唇与吮吸的舌
需要一个开门红，尤其是对于当时的滚石乐队，急需一个招牌式的单曲来为新成立的厂牌一个广为人知的宣传力度，无论是商业上还是音乐高度上。最终《Brown Sugar》成了不二之选，单曲加《Sticky Fingers》的开篇曲。
《Brown Sugar》开头riff响起，你就知道是首伟大的歌曲，Keith Richards标志性的开放G调弦法加上Bobby Keys那段摇滚乐历史上最出名的萨克斯独奏之一，当然还有Mick Jagger混合着性与毒品的禁忌歌词，《Brown Sugar》原本叫《Black Pussy》，黑色的小猫，黑色的阴唇，在皮鞭下呻吟的黑奴里面是不是有Marsha Hunt，这个为Mick Jagger生下第一个孩子的黑人女歌手再或者是Claudia Lennear,这个69巡演从Ike Turner队中勾搭的黑色尤物这些人的影子呢？当然 《Brown Sugar》或许还有很多解释，诸如隐喻指代海洛因，这些都无关紧要，大多属于分析者的事情，对于乐迷这首歌的成功主要还是有着很棒的Groove，这首歌的雏形来自Mick Jagger澳洲拍戏受伤休息时候，一个人抱着吉他琢磨出来的，当然最标志性的riff要到后来天才的Keith Richards给出来。乐队第一次录制这首曲子同样是在69巡演间歇的阿拉巴马州的Muscle Shoals，一同录制的还有《Wild Horses》和《You Gotta Move》。第一次现场演出是在阿尔塔蒙特的寒冷之夜，最出名的一个Altenative版本是Keith Richards生日宴会，和前道而来的Eric Clapton们玩得版本，这次是Bobby Keys第一次吹起那段萨克斯独奏，间日的Mick Jagger要求Bobby Keys去录音室重新再吹了一遍，最终发行的版本，Bobby Keys的萨克斯独奏取代了原本属于Mick Taylor的吉他独奏。
最终，乌黑的唇没有辜负Mick Jagger的厚望，像一道利剑，宣告着滚石依然是当时世界上最棒的摇滚乐队，阿尔塔蒙特成为了历史。
另一方面，一个极其重要的小事也提到了日程，那就是乐队的logo。这里要佩服Mick Jagger的眼光，当时的他就如此有远见的去琢磨这事情，要简单但又要求人们能看一眼就能留下深刻印象，这种要求看似简单，实际难上加难。所以在今日看来，滚石的舌头logo和耐克的对勾logo一道成为经典之时，有必要去回想这段历程。
酬劳50磅的原始黑白版本logo
年轻的John Pasche接受了这个任务，当时他还是一个在读的皇家艺术学院学生，即将毕业的他被推荐给了Mick Jagger，后者向他提供了印度教Kali女神的像作为参考，Kali女神是湿婆大神的老婆，象征屠杀与嗜血，周身挂满了人头，吐着猩红的舌头。Pasche以此为契机涉及到一副原始的黑白版本的logo，最终再度加工变成了今日所见的黑底红色舌头logo。这样一种logo，很容易很舆论认作是关于反抗主流和性暗示的味道，刚好与大众心目中的滚石形象不谋而合，性与暴力。值得一提的是，如此的设计，最初滚石只支付给了Pasche50磅的酬劳，当然了后来 John Pasche几乎成了一段时期内滚石乐队的御用设计师，包括各种巡演海报都可以看到他的手笔。
这个标志性的logo第一次出现在现场，是滚石乐队1971年的Marquee Club演出，知名录音师Glyn Johns在自己书里面提到这场演出中，Keith Richards在弹奏《Wild Horses》时候睡着了，令Mick大为焦躁不安，中断了演出；而在唱片中的第一次现身自然是《Sticky Fingers》。
（三）这是谁的屌？
现在你看到的这幅唱片封面，来自Andy Warhol的设计，这是摇滚史上最著名的封面设计之一，隆起的胯部一如世人眼中的Mick Jagger，性符号。实体黑胶唱片中，可以看到真实的拉链，这个新颖前卫的想法当时是给发行商出了个难题，不得不在中间加上一个垫层，来防止金属拉链伤到黑胶盘面。
这是谁的屌，原谅我的粗俗，这样一个经久不衰的话题，今日成了罗生门。你可以知道的唯一就是，大众的第一反应这是Mick Jagger那个大屌，那个令Pete Townshend垂涎不已的大屌，那么他们的目的达到了，他们想要的就是这种效果。
而实际分析起来，Mick Jagger的大屌这个说法可能性微乎其微，首先Mick本人否认，其实Andy Warhol这张照片大抵并不是为Mick拍摄，两个极可能的人选都是他身边的明星，Jed Johnson 和 Joe Dallesandro。前者是Andy Warhol 堪萨斯王国的名角，和Warhol爱恋十余载；后者是20世纪美国地下电影的明星图腾，是同性亚文化的一个标志性象征符。
当然好事者不免会问这封面与《Sticky Fingers》有什么关系？乐队在西班牙之后发行版本的封面多少解释了《Sticky Fingers》，更像是字面意思的黏黏的手指。
于是你看到了罐头盒子里面那令人毛骨悚然的黏黏被割下的手指，那种渲染暴力与恐怖的意味。多少年以后的我，深深觉得无论是象征意义还是与专辑主题切合度，这个封面设计都要高于Andy Warhol那个著名的胯部，但是历史依然成为历史，有时候艺术家的设计和大众的接受程度是两码事，有一点是毋庸置疑的是Warhol的设计无疑更为商业，更为吸引到大众的眼球，进而更进一步好的音乐加上好的唱片封面构成一种唱片文化。
（四）你听不到我在敲击吗？
性、毒品、摇滚乐，这三个词是关于摇滚的经久不衰话题，在这张隆起胯部封面的唱片里面此起彼伏。《Brown Sugar》里面隐喻的性奴和毒品，《Sway》里面这种生活下的支离破碎，摇滚乐传奇的性和毒品光环之下是一种无比惨淡；《Wild Horses》里面多少是Mick对Marianne的挽留，彼时的Marianne已经深陷在毒品之中，迷失了自我；《Bitch》一种对性饥渴和性冲动跃然纸上；《Sister Morphine》更是直指Marianne Faithful,毒品在这里再次成为关键词；《Dead Flower》尽管是首情歌，但是里面隐含在地下室吸食毒品的事实，针管和勺子是基本工具，并有死亡象征，“And I won't forget to put roses on your grave ”。；最后的《Moonlight Mile》多少成了Mick Jagger的《Astral Weeks》，那种如此生活下，性和毒品已经明星光环下的压力加上旅途疲惫带来的焦虑与迫切需要释放和治愈。
如你所知，60年代末期，嬉皮盛世来到了尽头，政治局势的变化，药物文化从软毒品向硬毒品的转变，社会更加暴躁，69年的Woodstock盛世再到之后70年代的怀特岛充斥着暴力与混乱的场面可见一斑。在滚石这张专辑的创作过程中，Mick经历了与Marianne Faithful的最终分手，Keith Richards越发沉浸海洛因，部分时间都不能参与到录音过程，而Mick Jagger的歌词某种程度也说明着这一切，《Sway》里面那个面对这种操蛋现实的无奈抗争，多少有种Jagger身边这些人的担忧，性和毒品之后会成为摇滚传奇的一部分，但是陷到里面的生活又是一码事。当然也有人状态正勇，那是年轻的Mick Taylor，代替Brian Jones入队的他在经历了最初的熟习和《Let It Bleed》的少量录音，在这张专辑里面将大显身手，于此同时还有Bobby Keys，这个来自德州，自幼浸淫在南方各种根源音乐中的萨克斯好手也将在这张专辑里面找到自己在滚石乐队的存在感。
音乐上，从《Jumping Jack Flash》之后归来的滚石一如既往地在整合白人乡村乐和黑人布鲁斯经典摇滚乐的路上探索着，从《Beggars Banquet》到《Let It Bleed》，主要还是Keith Richards担当了核心，这个核心到什么程度，说来让人咋舌，这两张专辑，尤其是前者，不光是创作，录音室部分的吉他几乎都是Keith一个人包办了，部分曲目的贝斯也是Keith包办，这个事实着实令大多数人瞠目结舌，Ian Stewart那句略夸张的话，滚石只要Mick和Keith二人就能玩得转，其他没谁是必不可缺的，这样看是很有道理的。
但是到了《Sticky Fingers》这里，Keith Richards开始比以往更加大量的沉浸海洛因，这里面一方面是吸毒者的自然进化，一方面也有逃避现实，尤其是阿尔塔蒙特的刺激。Mick Taylor开始了自己的角色扮演，尽管滚石的最根源性音乐部分还在于Keith的节奏吉他和Charlie Watts的鼓，但是Taylor深厚的布鲁斯功底和擅长多种曲式演奏的吉他技巧给滚石提供了一个不同于Keith Richards与Brian Jones那种二者互为主音和节奏的演奏方式，更多时候，Taylor就是乐队的主音吉他，Keith更多是用自己开放G去琢磨各种riff与桥段，为歌曲寻找恰到好处的groove，其他的活会交给Taylor。于是在专辑里面，你会看到因为Keith Richards缺席而录制的《Sway》和《Moonlight Mile》，Mick Taylor得以极佳地秀了一下自己的吉他水平；你会看到两个Mick琢磨了良久的《Bitch》要等到Keith那轻描淡写的吉他架构得以从一串串音乐碎片变成为一首经典的歌曲；
当然另一方面，和Gram Parsons如胶似漆相处的Keith Richards，对乡村乐的探索也在一次次不经意的二者音乐对话中默默进化。滚石乐队的乡村乐大规模出现是在《Beggars Banquet》,到了这里已经臻于成熟，你在专辑里面听到了《Wild Horses》和《Dead Flowers》这种非常滚石的乡村摇滚乐，当然更进一步你会知道其实《Exile On Main St.》里的《Sweet Virginia》也是这段时间内录制的。
再接着是Bobby Keys的萨克斯，包括 Jim Price的法国号。
管乐是黑人音乐中重要部分，无论是爵士乐还是灵魂乐，尤其是后者，因为Mick Jagger步入70年代，你明显能够发现他的唱腔里面融入了更多灵魂乐的部分，这里面有Mick与Billy Preston的深度交往。Mick也接受了Bobby的建议，这是滚石第一张大量出现管乐的专辑，当然Bobby 第一次贡献自己的萨克斯其实是在《Live With Me》里面。萨克斯的加入给滚石的音乐提供了一个新的维度，无论是Keith还是Taylor的吉他都得以与萨克斯碰撞出火花，而Bobby本人的演奏，可以如《Brown Sugar》里的热烈奔放式的摇滚风，也可以如《I Got The Blues》里的深情款款的悠扬，刚柔并济。
最后来说下《Can't You Hear Me Knocking》这首曲目，这也是我的节标题，为何我要放到最后说这首歌呢，因为去他妈的性和毒品，最本质的还是音乐本身，而这首曲子里面有着最棒的滚石，这是滚石乐器演奏的一个缩影。这首七分长的曲子，开头是Keith Richards标志性的开放G演奏的riff，名列滚石百大吉他曲目的25名，可见一斑。之后是Charlie Watts极其出色的鼓，混合着Mick Jagger的嘶吼唱腔，大约两分多钟结束的话，这已经是一首非常棒的歌曲了，但是阴错阳差，在以为结束了，部分乐手并没有停止，再接着演奏，Rocky Dijon的打击乐之后，Bobby的萨克斯独奏接管了整首曲子，Billy Preston的管风琴时不时响起，在一旁点缀着。之后，Mick Taylor的吉他solo响起，再一次将歌曲延续着,直到最终结束，这是Taylor最棒的录音室演奏之一。Bobby Keys日后在自传里面也深情地说道，这是他第一次意识到自己不是滚石的录音室乐手，而是乐队的一份子。于是在这首歌里面，你看到了状态极佳的滚石在录音室里面的即兴能力，你看到了最好状态下的滚石乐队的一个缩影，滚石的伟大根基在于音乐，没有音乐作基础，其他附带效应什么社会文化影响都是站不住脚的。这种状态下的演奏现场你可以参见71年利兹大学现场，那里面有着与这种录音室同等感觉的状态，这种巅峰不同于大街时期的巅峰，套用一句流行语，因为这时候，身体正在被掏空，但是还没有被完全掏空，具体参见我之前文章：那一夜，放逐之前的绝唱
（五）尾声
《Sticky Fingers》创作内容上依然聚焦在性和毒品还有暴力，这些社会阴暗面的元素，滚石乐队扮演着自己揭露社会负面而不是歌功颂德式的角色。当然里面也有着诸如《Sister Morphine》和《Moonlight Mile》这些极其个人情感反映的动人作品。音乐上，Keith Richards的开放G调弦法，这种滚石标志性的招牌正在逐渐成熟，吉他好手Mick Taylor和萨克斯手Bobby Keys的大量戏份让滚石的音乐方向有了一个更为丰富的表现力，音乐层次更有厚度，当然根源没变。
按照主流观点，《Sticky Fingers》之后的《Exile On Main St.》是滚石乐队黄金时代的最后一张经典，而一个真相是这张专辑的核心部分并不是在法国南部奈尔科特录制，而是在Mick的Stargroves家中，很多歌曲录制时间段就是《Sticky Fingers》的阶段，于是你能听到同样是乡村摇滚乐的《Sweet Virginia》，同样有着极其一流演奏水准的《Stop Breaking Down》这些都是乐队的放逐到法国之前的状态。当然乐队可能之后有了进一步打磨，但是最核心的部分在离开英国前就已经完成了，所以乐队的70年前后诸月的状态可见一斑。70年代，艺术摇滚已经抬头，再过几年朋克大火也将烧遍大洋彼岸，而齐柏林飞艇这些略带金属味道的传统摇滚乐队也早已蓄势高飞，滚石乐队这种传统布鲁斯根基，偏向根源的摇滚乐队在之后何去何从，如何面对时代的改变屹立不倒，是做自己还是随波逐流？你会看到Mick Jagger与Keith Richards的分歧越来越大，一个往上流圈子靠拢，希望做时尚的音乐，一个沉浸在自己的世界里面，坚守根源音乐，当然最终可能会握手言和，但再也回不到这种巅峰状态的密切合作，这种属于滚石乐队的黄金盛世一去不复返，但无论如何，仅仅凭借着从《Beggars Banquet》开始到《Exile On Main St.》之间的四张专辑，滚石乐队在探索根源性音乐方向，在融合黑人布鲁斯音乐与白人乡村音乐最精髓部分并赋予符合时代的精神文化内涵所树立的高度依然令来者难以望其项背。
原文链接：http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4ODc5MjEyOQ==&mid=2650054219&idx=1&sn=8c1b0972436eb8049178123c7967d415#rd
© 本文版权归作者 巴乔 所有，任何形式转载请联系作者。
