柳兒與圖蘭朵

        很久很久以前，有位王子帶著他的父親跟一位侍女，到了遙遠東方的一座都城－北京。他們得知有位名叫圖蘭朵的公主，專門出謎題來考驗追求者，如果沒答對就會慘遭處決。在王子的智慧和侍女萍兒的犧牲下，王子終於抱得美人歸，大家在一片歡欣鼓舞終迎向歡樂的大節局。
        這齣來自歌劇巨匠普契尼的最後一齣作品《圖蘭朵》（Turandot），對中國觀眾來說是件很特殊的作品。首先他採用了中國民間歌曲《茉莉花》做為圖蘭朵公主的出場曲。據傳言，普契尼第一次接觸《茉莉花》時是一位朋友從中國帶來的樂譜，但不知道出於什麼動機把它當成公主的出場曲，讓本來歡快的曲子帶點血腥的味道。
        其次是故事發生在中國的北京。王子卡拉富的父親名叫帖木兒，在歷史上真有其人。出生在察合台汗国竭石（今乌兹别克斯坦）的帖木兒，生於1336年，死於1405年。他整合了蒙古人的勢力，在中亞建立了帖木兒汗國，被譽為“帖木兒大帝”。在故事設定中卡拉富和帖木兒都是鞑靼人，這符合帖木兒的歷史背景；然而安排他流落至京，則就不明所以了。
        再來是“圖蘭朵”這個名子。“圖蘭朵”據說是來自波斯語，意指為“圖蘭的女兒”，也就是說這位公主來自內亞，有可能是位突厥化的蒙古人。且普契尼並不是不知道一般中國人的名子：卡拉富所帶著三個侍臣中分別為平、龐、彭，而“柳兒” （Liù）更是一個非常普遍的中國名子，所以這個歌劇的背景，應該設在元朝。
        最後故事裡所造訪的北京，則是在永樂十八年（1420年）搬遷完成的。北京在蒙古時稱之為大都，範圍大概是今天的北三環到南二環。徐達攻下後改名北平，這名子一直保持到永樂遷都前。按照這個時間來看，劇裡的Pekino（北京）應該改成Pékin（北平）或是大都。
        這部歌劇最有名的橋段，莫過於卡拉富的詠嘆調《公主夜未眠》（Nessun dorma）了。此調之所以廣為人知，是因為1990年BBC選用 “高音C之王”帕華洛帝（Luciano Pavarotti）於七二年的錄音（與祖賓‧梅塔Zubin Mehta合作）。這首曲子因這位高音之王而紅，也成了最能代表他的摯友。06年多倫多冬季奧運開場時，帕華洛帝最後一次為臺下觀眾演唱這首曲子，雖然他因身體的關係唱不上去只能對嘴。
        從美國的《西部女郎》（La fanciulla del West）到東洋的《蝴蝶夫人》（Madama Butterfly），普契尼把歌劇視為是一扇觀看世界的窗戶。不論是狡慧的咪咪（Mimi），或是苦情的蝴蝶，這些角色不但描寫了女性，同時還反映出一部分民族性。而於1926年創作的《圖蘭朵》，更反映了部分的現實：蠻恨凶殘的“圖蘭朵”（鞑靼人）和無私與勇敢的柳兒（中國人），交織成一幅近代中國的寫真。
        九十年以前，在那個戰火紛飛，積貧積弱的環境下，還有位國際友人為中國譜寫作品。九十年後中國富了、強了、然而我們得到的卻是些低俗討巧的諂媚，和對自身認同的迷茫。現在的中國顯然不是外國人眼中的柳兒，但我們是不是圖蘭朵，或者我們想不想成為圖蘭朵，這個問題希望不需要下一個九十年才能回答。