忧郁时光中的完美自我救赎——Yankee Hotel Foxtrot

       "I am a Amercan aquarium drinker, I assassin down the avenue". Jeff Tweedy在<Yankee Hotel Foxtrot>开场曲中这样写道。拥有高超遣词技艺的他，似乎一直都在挑战乐队成员和听众的能力——乐队如何能将词句化作契合的旋律，听众又将如何理解他的乐观或是忧伤。
      <Yankee Hotel Foxtrot>是一张从歌词到旋律都堪称完美的作品，从开场曲<I am trying to break your heart>恋人彼此伤害的痛苦挣扎，到<Jesus, etc>灾难降临前人性的宁静安详，再到<Heavy Metal Lover>中Neon Pop烘托出的夏日的明媚灿烂，最后又在<Reservations>抑郁无奈的歉意中归于平静。可以说，每一首歌曲都是饱满情绪的载体，藉着Tweedy诗一般的语句，伴随Wilco此前从未涉足的曲风，在略带迷幻的Alt-Country/Folk的旋律中寻找到了最恰当的平衡，成就了这张Wilco组建以来最为出色的作品。

      与专辑发布后获得的广泛好评不同，专辑发布前，乐队内部的成员变动、Jeff Tweedy自身的健康状况以及来自唱片公司“不够商业化”的看衰使它前途未知，Wilco的老东家Reprise Records最终选择放弃发布并随之与乐队解约。起起伏伏，在经历了专辑歌曲泄露、被迫开放下载、改换东家等一系列麻烦后，<Yankee Hotel Foxtrot>最终在NONESUCH Records厂牌下发布了实体专辑，而这与Tweedy最初预想的专辑发行时间相比，已经整整过去了半年。
      然而传奇的传奇之处在于故事背后埋藏最深之处，假若没有专辑发行前一系列的anecdote，当我们回望这张专辑时，或许没有了这一番有趣的探寻与说笑。
      这一系列漫长的等待，包括因为歌曲泄露致使乐队被迫开放免费下载的插曲，并没有使专辑在乐迷和评论人中丧失新鲜感。与之相反的是，专辑的大胆突破与创新获得了听众的广泛认可。乐队惊讶地发现，在专辑开放下载后，演唱会门票销售情况出奇的好；而当他们在台上表演这些并未“正式发布的”歌曲时，台下的观众总能跟随他们尽情演唱。长达半年的拖延好比电台DJ在歌曲播放前无休止的絮叨，无聊的等待使人昏昏欲睡，然而当乐曲播放的一霎那，我们也毫不惊异地发现，所有的等待终究被证明是值得的。

      回到专辑本身，封面上令人眼前一亮的建筑是芝加哥的标志性建筑之一——Marina City，这两座玉米外形的孪生楼几乎出现在所有涉及到芝加哥的电影中。而作为来自芝加哥的乐队，Wilco也将这座“城中之城”用作了专辑的视觉意象，棕色背景映衬下的Marina City兀自屹立，蓦然给人一种意想以外的忧伤，而这份忧伤也在专辑一开场便得到了回应。
      开场曲<I am trying to break your heart>出人意料地以嘈杂、迷幻的金属质感切入，伴随着电子合成器的摇摆和木吉他的柔和，传来了Tweedy略带疲倦的声音，他唱到，"I am a Amercan aquarium drinker, I assassin down the avenue(我是个能喝光水族馆的美国佬，正在街道上如杀手般游荡)"，"I'm hiding out in the big city blinking. What was I thinking when I let go of you?(我在这座不夜城中想尽办法躲藏，让你走时我究竟在想些什么？)"。这是一首唱给曾经恋人的歌曲，Tweedy设想了这样一对情侣：他们分手，又尝试和好，但结果却是彼此更严重的互相伤害：男人醉酒、暴力、虐待，使他一切美好想象消散一空，当女人离开后，只能在又一次酒精的麻醉后安慰自己——“I'm the man who loves you”，只可惜每一次却都是“trying to break your heart”，结尾旋律高度的扭曲与尖锐的杂音，像极了男人精神的纠结与挣扎，无休无止，最终归于刺耳的呐喊。
       随之而来的<Kamera>则是一首颇为内省的歌曲——"I need a camera···To my eye, remindin'. Which lies that I've. Been hiding, which echoes belong"，“Kamera”这样的拼写方式显然是Tweedy有意为之，即使这样的努力似乎虚无缥缈，也要寻觅曾经藏匿起的谎言和灵魂回响的归属。
      <Radio Cure>是一首荒诞的现代主义作品，怪异的电子射线声响与鼓声始终交织，伴以Tweedy疲惫的声音，满满的意识流在诸如"My mind is filled with radio cures. Electronic surgical words"这样歌词的宣泄中可见一斑；Tweedy塑造了一个怪诞矛盾的男人形象，他一直在承认"There is something wrong with me"，却从始至终都在安慰着爱人——"Cheer up honey, I hope you can"（“加油，你能挺过去”）——男人此时或许正遭受苦难，他的头脑中充斥着幻想中的情节，但无论是镶着银边的星星，甜蜜的吻，还是爱意化作的云，甚至是为国王王后采摘苹果这“他”从未目睹的事都不能阻挡他对爱人的挂念与期望，纵然我不在，你也要挺过去。
      吉他弹拨开启欢快的序幕，电子声效进一步渲染氛围，辅以律动十足的chorus，这样的编排使得<War on War>成为专辑中十分抓耳的歌曲。对于"war on war"这样的设定，不同的人有不同的理解，或许是生与死，或许是爱与恨。争论并不重要，重要的是一种态度——"You have to lose, you have to learn how to die, if you wanna wanna be alive"
      <Jesus, etc.>与<Ashes of American flags>一直被认为是专辑的“apocalyptic songs”，由于其意象的相似性，听众很难不会联想到专辑发行前的“911”事件，虽然Tweedy极力否认此事，但是这种奇妙的色彩使两首歌曲更加饱满。<Jesus, etc.>开头这样写道：“Jesus, don't cry. You can rely on me honey.” 与传统的耶稣救世说不同，Tweedy反其道而行之，在这个高楼坠落、悲号漫天的时代，使自己成为Jesus的依靠，好似“人力胜天”，our love is all of God's money
      紧接于后的<Heavy Metal Drummer>可以说是专辑中段的点睛之笔，一扫前段的忧郁，带领听众回归年少时无忧无虑、天真的夏天——80年代的Metal bands，河边的演唱会，热情似火的天气还有泛爱鼓手的“她”，仿佛又是一段羞涩初恋的回忆泛上心头。大量鼓点和重吉他音效的运用，像极了忐忑不安却又激动难耐的心情，只是那种天真无奈的青少年爱情现在还会有吗？
      <I'm the man who loves you>在编曲、遣词和情绪营造方面都与专辑前半部分保持了高度一致——"All I can see is black & white & white & pink, and play it to blue"，只不过此时的男人除了忧郁，更多了一份纠结与烦躁，在小号的强烈渲染中，这些情绪隐藏在歌词中，并没有了然表达，但是仍然能够在末尾电吉他繁乱的鸣响中略显一二
      <Pot kettle black>来自于谚语——“The pot calling the kettle black”，直译过来就是“锅嫌壶底黑”，更直观的说法就是“五十步笑百步”，前面说过，Tweedy在这张专辑的录制与发行过程中遭遇了各种不曾预料的困境，所以歌曲中他承认自己"tied in a knot"，但他绝不会因此嘲笑那些处在更差境遇中的人“But I'm not gonna get caught, calling a pot kettle black”。但或许我们又可以这样理解，他既是POT，又是KETTLE，而这首歌又变成了困境中的自嘲和自我派遣（who knows...）
       接下来这首<Poor places>是整张专辑中音乐风格最为奇特也是最难理解的作品，歌曲自身从demo出发进行了歌词缩减和弱拍替换，慵懒的气息弥漫始终，细心的话还会听到一直存在的无线短波声。歌词和歌曲意义的理解可谓莫衷一是，这里也无法给出统一说法，只是每当最后无线电波声响起“Yankee...Hotel...Foxtrot”的时候，还是能体会到一种隔离与孤独感，就像是宇宙空间中的生命与我们之间，看起来那么近，实际却如此遥远
       而专辑结尾的歌曲<Reservations>一直是我最喜欢的歌曲之一，不只是旋律，更关键的是歌词简直就像是另一个我在诉说着自己的心境，激起无限的共鸣——
       How can I convince you it's me I don't like
       When I've always been distant
       And I've always told lies for love

       I'm bound by these choices so hard to make
       I'm bound by the feeling so easy to fake
       None of this is real enough to take me from you

       Oh I've got reservations
       About so many things
       But not about you

       I know this isn't what you were wanting me to say
       How can I get closer and be further away
       From the truth that proves it's beautiful to lie

       I've got reservations
       About so many things
       But not about you
       I've reservations
       About so many things
       But not about you
       Not about you
       Not about you
       Not about you
       It's not about you
      我对如此多的人情世故都有所保留，唯独没有对你，可惜你却从来没有了解我的内心。这一点无论对于谁，也许都是最难以接受的事实

       如果做个总结的话，<Yankee Hotel Foxtrot>一定是我的生命中一张意义非凡的专辑，它使我认识了Wilco，了解了Indie-rock另一种美，更使我找到了情感上相同的寄托，也许这样的我会被视作“易受伤”体质，不会轻易去爱，不知如何勇敢，却又如此期待