憂鬱

Miles Dewey Davis III，於一九二六年五月二十六號出生在依利諾州的阿爾頓，其父親是位著名的牙醫，母親則是音樂愛好者，並能彈一手好藍調。由於行醫的關係，Davis的父親在那個封閉的小鎮享有極高的地位，但中南部嚴峻的種族隔離也給Davis帶來深沉的心理陰影。終其一生，只要Miles提到白人，其憤慨和怨念溢於言表。另外在他的自傳裡也一再表示對Louis Armstrong音樂的崇敬，和老爹向白人討好的厭恨。

由於家境優渥，Miles得以進入茱莉雅音樂學院，但他稱這是種障眼法，其實自己對白人的音樂和理論一點興趣都沒有。而選定茱莉雅的原因有二：一是可以擺脫母親的控制，二是紐約的地域關係。Miles深切知道，若想要爵士樂圈裡混出頭，除了紐約沒有第二個地方。

當Miles剛到紐約時，正好是Charlie Parker最風光的時候。全紐約的酒吧老闆都希望能請到他演出，甚至還有聚樂部以“大鳥之地”（Birdland）來討好Charlie Parker。Miles向大鳥毛遂自薦，並獲得了賞識和錄用。於是當時只有二十出頭的Miles藉著跟大鳥混的機會，在紐約展露頭角，且很快的開發他創作的能力。當時狂熱的比波普被視為是黑人音樂的主流。大鳥和眩暈（Dizzy Gillespie）在不斷加快速度的同時，Miles則是慢悠悠的處理他的小號，讓每一個音符都經過審慎的構思和處理。一九四八年，當Miles不愉快的離開大鳥後，他憑藉著這種習慣創造出新的爵士風格：冷派爵士（Cool Jazz）。

冷派爵士的出現改變了黑人音樂，也改變了白人的審美觀。在美國的西海岸，Dave Brubeck、Stan Getz、還有Chet Barker等聽到這種緩慢抒情的音樂後，開始投身這類的創作。而冷派爵士大行其道，再加上大鳥的逝世，讓Miles一下成為爵士樂的領頭羊。從《Miles Davis and the Modern Jazz Giants》（一九五四）到《Kind of Blue》（一九五九），Miles不但樹立起他的風格和理論，同時還帶出了幾個重要的爵士音樂家：Bill Evans、Cannonball Adderley、還有更廣為人知的，John Coltrane。

《Kind of Blue》推出後，不但標誌著Miles第一個職業高峰，同時也帶他走向了深淵。早在與大鳥混時Miles就沾染了毒癮，甚至差點毀掉他剛建立的音樂事業。期间Miles回了一趟家，還為了練拳擊而嘗試戒毒，然而這並沒有讓他根治。在“第一個偉大的五重奏”解散後，由於毒癮的關係使Miles的創作有所停滯，除了與Gill Evans做了張他本人愛恨交加的《Sketches of Spain》，同時期所發表的錄音大都是現場。一直到他見到Wayne Shorter後，事情有所好轉。

雖然Miles一開始拒絕了Wayne的請求，但在觀賞幾次爵士信使的演出後，Miles決定不顧一切的拉Shorter加入。除了Wayne外、Herbie Hancock、Ron Carter、Tony Williams等新鮮血液的輸入，大大提高了Miles新作品的水平。一九六七年的《Miles Smiles》不但昭告了他的回歸，同時還帶來更猛的東西。

雖然“第二個偉大的五重奏”在合作沒多久就再次解散，這讓Miles既生氣又傷心，但這都不影響他尋找新的音樂道路。搖滾樂的興起加上電聲樂器的問世，這些新奇的東西大大刺激著Miles。他找上了Chick Corea、John Mclaughlin、Dave Holland、甚至Jimi Hendrix，並在與這些後輩的合奏與交流中看到了新的未來。一九六九年的《In a Silent Way》標誌著Miles新的音樂思維，緩慢的節奏配上綿長的電聲樂器，讓爵士樂逐漸走向氛圍音樂的道路。而一九七零年的《Bitches Brew》更是上了一個新的臺階。摒棄了調性和節奏，曲子在各種複雜的和聲和朦朧的聲響上不斷即興，不但回應了紐約爵士最後一位明星Ornette Coleman的自由爵士，同時還標誌了黑人音樂與現代音樂的新高度。

《Bitches Brew》一經發表就成為有史以來賣得最好的唱片。此時Miles換東家到老牌大廠牌哥倫比亞，並製作出新專輯一九七二年的《On The Corner》，本來Miles想延續上一張的成功，將這種新的音樂推薦給年輕的黑人。但由於哥倫比亞經營策略的關係，這張專輯的發售延期，而Herbie Hancock的《Head Hunter》也順勢獲得了極大的成功，這讓Miles氣憤不已，除了痛罵哥倫比亞唱片還有Herbie外，他也面臨第二次低谷，而且這次的低潮遠比所有人想的都長。

綜觀整個七零年代，雖然Miles到處巡演和錄音，但他一直沒出什麼激動人心的作品，而同樣知名的“邁爾斯股份有限公司”也沒帶出新的爵士巨星。當同一輩的Dexter Gorden藉由參演《Round Midnight》來緬懷年青時代的黃金歲月時，不服老的Miles又向世人擊出兩擊重拳。第一拳是蒙特勒的演出紀實，由於那時的蒙特勒爵士音樂已經舉辦了幾十年，而他們的顧問Quincy Jones則是摒棄前嫌，請Miles來瑞典與當地樂隊合演他的一些老作品，同時還把這場演出拍攝下來。第二拳則是他的新專輯《Tutu》。本來Miles想找王子合作新專輯，但礙於檔期合作只好作罷；不過Miles看上了一位來自紐約的貝斯手Marcus Miller，不但採用了Marcus的一些作品，同時還請王子參予一部分的製作。而這張於一九八六年推出的專輯，是Miles生前最後一張得意之作。

一九九一年九月二十八號，Miles在圣莫尼卡與世長辭。他有着威攝人的雙眼和嘶啞的嗓音，並常常在鏡前對自己說他是位絕世美男，卻厭惡自己乾瘦的身軀和滿滿的針孔。他生前享受過好幾次榮華富貴，同時也曾在紐約靠妓女周濟過活；他多次領導時代，卻也時時跟著潮流走。除了音樂以外，Miles還很享受女人和毒品，同時他也醉心於繪畫和拳擊。但歸根結柢，Miles Davis是一位偉大的音樂導師，不論是其人的作品或是合作，他的影響無遠弗屆，至今人們還在他的恩澤中，思索著過去與未來的無限可能性。