在語言的盡頭
《卡露的情人》（Carol）終於在港上映。看罷，我離場時竟有些暈眩，宛若跟隨兩位女主角一同在半個世紀前的紐約街頭穿行，在芝加哥的公路上飛馳，體味那一場可遇而不可求的絕美愛戀。原來，我們關心的不是女同，也不是禁忌，而只是愛情本身。
電影請來Carter Burwell擔綱配樂。他早年曾與獨立電影導演科恩兄弟密切合作，其後操刀《暮光之城》配樂，每每能藉由旋律捕捉到劇中人物細微又敏感的意緒。看罷《卡露的情人》，我不禁感慨，原來拋開劇情，單單旋律本身，也能自成邏輯。劇中兩人由初次相遇，到相識相知，再到結伴旅行互生情愫，每一章節的音樂與圖像都糅合得恰到好處，克制隱忍，又繾綣深情。
最令我印象深刻的是《致卡露》與《愛人》。前者出現在卡露和特雷西兩位女主角首次同乘一輛車的時候，後者配合兩人第一次親吻並肌膚相親。《致卡露》用了鍵盤與弦樂，後期搭配電子聲效，令到這兩樣樂器聽來時遠時近，若即若離，像極了當時兩人的曖昧關係；《愛人》則是全片高潮時的背景樂。當卡露對身邊的特雷西喁喁細語，稱她是「來自外太空的天使」，豎琴那極富挑逗性的撥弦，幾乎喚醒我們心底最深處對於情慾的無限渴望。
Carter Burwell並非最先鋒的作曲家，他的配器和曲風大多中規中矩，但我們仍深為動容，因為那些旋律每每出現在語言的盡頭，傳遞詞句難以言明的絕望與希望。在《卡露的情人》中，鋼琴翻滾的和弦像是桎梏下暗湧的愛慾，小提琴漂浮其上，敍事兼具抒情，聽來異常果決且勇敢。沒錯，是勇敢，因為在當年，親歷那樣至美至決絕的愛，背後必得有足夠的勇氣與信念支撐。
（原文刊於《頭條日報》專欄「大夢聊音樂」，2016年2月7日。http://hd.stheadline.com/news/columns/525/20160207/422970/）
